陆地：独居老人的社交渴望丨日课
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
社交渴望
文/陆地
阿芳是高我一届的校友，也是我的邻居。以前我们两家关系特别好，她家做了烧红烧肉会给我家端一碗，我家炒了鱼香肉丝也会给她家送一盘。
我们都在学校工作，住的是八十年代末学校分配的住房。我们两家都住在六楼。那时候的住房没有电梯，2009年，我的女儿考虑到我和她父亲年龄大了，爬楼梯腿脚不利索，就在学校附近买了一套电梯房。我搬家了，阿芳还住在那里。
2012年，阿芳的老伴去世，她抑郁了。她的儿子、媳妇在深圳工作，就把她接到深圳去了。大约在半年多后，阿芳逐渐从丧偶的痛苦中走出来，她不愿意在儿子家长住，又回到重庆。
阿芳回重庆后，只要我在重庆，我们常常会一起去校园散步，一起去超市买东西。她下午会去老年活动中心打麻将，她说打麻将活动脑和手，不会老年痴呆。阿芳爱干净，家里收拾得一尘不染。阿芳告诉我，她已经习惯了一个人生活，她觉得一个人自由自在挺好的。
阿芳身体不好，有高血压、高血脂和糖尿病，还有动脉硬化和骨质疏松。去年六月，她在厨房做饭时摔了一跤，幸亏手机在身上，她打电话请邻居帮忙送她到医院，医生诊断为脚踝骨折。她儿子从深圳请假赶回来，为她请了一个保姆照顾她。几天后，因为工作忙，儿子又匆匆忙忙赶回深圳。
阿芳骨折后，我和另外一个朋友去医院看她，只见她打着石膏的左脚沉重地摆在床头，头发凌乱，眼神无光。
她说: “那天，我一个人倒在地上不能动弹，连拉我一把的人都没有，那时候我真的很绝望，很孤独无助。”
阿芳出院后，一直由保姆照顾。三个多月后，她已经能拄着拐杖行走。
阿芳的儿子和她商量说: ”妈！你已经76岁了，身体又不好，我们不放心你一个人。你来深圳吧，我在我家楼下，租了一套一居室的房子让你住。也方便我们照顾你。”
阿芳同意了。阿芳在离开重庆去深圳前，我去看她，她拉着我的手说: “老了，还是只有依靠儿子，这一去不知道什么时候才能回来。”眼里含着泪花。
阿芳在深圳安定下来后，几乎天天给我打电话。她说，白天她只有一个人，她很孤独寂寞。晚上儿子、媳妇下班回来后，她去儿子家吃晚饭，然后把第二天中午的饭菜带回家。儿子把牛奶、鸡蛋、面包买了送到她家里，早饭她自己热牛奶，用煮蛋器煮一个鸡蛋，用面包机烤面包，然后泡一杯茶。中午或者用微波炉加热头天带下来的饭菜，有时候自己煮面条，或者吃速冻饺子。只有晚上才能和孩子们说几句话。
她说: “在深圳，生活方面我很适应，就是太寂寞了，没有认识的人。”
“住在高楼里，邻居都关着门，我什么人也不认识，没有人和我说话。”
“儿子媳妇平时工作很忙，只有到晚上去吃饭时才能见到他们，有时候儿子出差，几天也见不着。孙子读高中，他学习忙，我更是见不着他。”
“下午有时候我拄着拐杖在小区里走走，因为腿脚不方便，走不了多远。深圳是一个年轻的城市，来来往往多是急急匆匆行走的年轻人，想找一个搭讪的老人都很难。”
“只看电视也没有意思，我经常站在窗前，数一数过往的车辆。我很想和人说话，渴望交流。”
我劝她在家里养几条金鱼，或者种几盆花，她说: “我毕竟拄着拐杖不方便，我怕摔跤。”
“我好想和人说话，所以我总是给你们打电话。”
“唉！”我听见她在电话里叹了一口气，“在孤独中，感觉一天太长了，一生也太长了。”
- END -
喜欢作者可打赏鼓励