重庆风铃：一个女人一生中的疼痛丨日课
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
每 个 人 都 是 生 活 的 记 录 者
文中的主人公不是我，是我同村的李婆婆。我每次回乡，她都蜷缩在墙角，看不到爱恨的东西。她说，她很想把疼痛扔掉，但是孤独又出来和她作对。她很想追随老伴的脚步，去天堂和他相会，可是她发现，死亡不能随她的心愿，她必须熬下去，才能为活着的亲人挣一份尊严与脸面。
一
半夜，我被一阵疼痛惊醒。肚子的疼，像个时钟，每晚都会定点播报。撕扯我身体的是右下腹里有块硬的东西，它像顽固的铁，也像我身体里的骨头。
我用手在我肚脐周围打圈，疼得厉害的时候，我喜欢把肚子使劲一捏，想以新的疼痛缓解旧的疼痛。可是疼痛在我身上，没有逻辑可言。并不是我左手疼了，右手就不疼。疼痛是个慢刀杀人的过程，今天在我的胸口扎一刀，明天在我的腹部扎一刀。随着时间的累积，刀留下的痕迹就越深。
我从床上坐起来，我的身体直不起来，我蜷缩着，我想以此减轻疼痛。可疼痛不心疼我，它像一个公正的天平，在我的身体里左右摇摆。疼痛还是一个循环的钟摆，完全没有停下来的意思。
我坐一会儿，躺下。躺下了，又起来坐一会儿，以此消磨时间。我看着窗外泛白的月光，想转移我的注意力。我的窗户半开着，月光漏在我的窗前，像束追光灯挂在我的床上，为我洒下一地的光。可月光不会把我的疼痛捉走，只能让这个疼痛的夜晚更加孤寒。
二
我一直在回忆，我的疼痛是怎么来的，是不是人老了，身体的零件磨损了，就会出来咬人。我觉得我来一趟人世间，是来遭罪的。
我第一次感到疼痛，是我父亲的去世。我父亲在我八岁那年，身体的疼痛，活生生地把他从人间的地狱拽进天堂。折磨我父亲的疾病，我至今都不知道。我家穷，没有钱为父亲续命，只有在家熬，更别谈到医院去鉴别疾病了。
可是我苦命的父亲，熬不过时间和命，也熬不过身体的疼痛。他是活活疼死的，他疼得吞不下东西，全身瘦得像枯草。那天早晨，天空刚露出鱼肚白，父亲喘着粗气，额头上大汗淋漓，汗水从额头上滴下来，和泪水混在一起。母亲把父亲抱在怀里，我拉着父亲的手死死不肯松开。
父亲紧紧盯着我和母亲，眼里有爱恋，也有不甘，估计他担心我和母亲在人间遭罪，也不想我和母亲有如此剧烈的疼痛，很想替我和母亲忍受完生命所有的疼痛，一个人把疼痛卷进自己的身体里打包带走。
父亲临走的表情是痛苦的，痛苦在他脸上荡成了苦难之花——父亲走了，留下了空空的粮仓和我对他永久的思念。
我的第二次疼痛，是一个傍晚。那天残阳如血，我上坡挖红薯回家。我背着孩子下山的时候，我踩滑了地上的石块，我的脚在地上吱的一声，我跌入了五米高的玉米地里。我当时眼疾手快，在我身体倾倒的瞬间，似乎有某种意念支撑着我，我把腰间的带子一松，孩子从我身体里滑下来，滑在了平地上。孩子哇啦哇啦直叫，我焦急地想爬起来，我用手死死抠着泥土，想用手的力撑着身体朝孩子的方向爬过去。
我的身体打败了我的意念。我只有拼命的喊，孩子拼命地哭。我们的哭叫声惊动了山上的人，大家把我和孩子扶起来，送回了家。我在床上躺了一夜，我丈夫用毛巾为我热敷了身体，以减轻我的疼痛。我发觉我的腰摔坏了，只要我一翻身，或是下床，我需要靠手撑着，把自己磨下床。
我痛恨我自己，我为什么不好好走路，为什么要跌倒。家里本来就穷，还要忍受突如其来的伤害，给本来飘雪的家，再添一层霜。
三
我的第三次疼，是来自精神上的疼。身体上的疼，年轻的时候可以忍，但是精神上的疼，是一团乌云，笼罩了我的后半生。
我和老伴结婚三十年后，老伴要我和分床睡。那天早晨起来，老伴把隔壁的杂物间收拾出来，我以为他收拾出来是为了女儿回来住，可他把自己的衣物搬了过去。老伴说，人老了，他要一个人睡。老伴没有正眼看我，他边收东西，边告诉我。
“为什么要分开？”我想寻找答案。都说少年夫妻老来伴，一个人的一生有很多的时间在床上度过，尤其是同床共枕的夫妻，有着人世间最亲密的情感。我不明白为什么到了老年，老伴却要让我荒睡。老伴停了一会儿，还是那句话，我喜欢一个人睡。说完，他把剩下的东西一件不少地搬到了隔壁的房间。
我的三个儿女都劝说过我的老伴，他们说，你和母亲睡在一起，相互有个照应。老了不就是你需要喝一杯水，我递给你，你下不来床，我扶你一把。两个人在一个房间相互搀扶，把日子过下去。可是我的老伴性格很固执，他认准的事，几头牛都拉不回来。再说了，只要一家人开开心心，身体健健康康，我也并不执意要老伴睡在我身边。
但是老伴成了我的“邻居”后，我的心荒芜了，以前不失眠的我，经常躺在床上辗转反复。老伴搬到隔壁后，我就在墙角放了苞谷，老鼠喜欢跑到我的房里吃。我对着月光独语，也和屋里的老鼠说话。我对它们说，你们不要急，慢慢吃。有时候，蟋蟀、蜘蛛也要跑到我的房里来。有了这些小动物作伴，我觉得自己没有被全世界抛弃。这些小动物的真诚、可靠和忠诚，让我心里很踏实。
我荒睡了二十年后，我的老伴因为肺气肿离别了人世。老伴的病，是在镇医院诊断出来的。一起诊断出来的，还有我生命里的悲音。虽然老伴和我分床二十年，但是他在我的隔壁屋，听到他每晚的呼噜声，我才安心。可现在，连呼噜声也没有了。时间啊，把我的魂，我续命的药，都连根拔起，不留痕迹。
这个家，看似热闹，我有两个曾孙，一个三岁、一个五岁，但是我的孤独，无人能解。藏在我灵魂里的秘密，无人能懂。有句话不知是谁说的，心和心拧在一起，日子就是江山。可我的日子没有江山，只有从泪里提炼出来的咸。
有一年春节，我的孙女回来看我，看到我很难受，她就带我去镇上的医院体检。我活到八十岁了，第一次知道什么是体检。孙女对我很孝顺，把我身上大大小小的器官都检查了一遍，最后拍X片的时候，医生说我的腰部有骨折。但是我年龄大了，只能慢慢养。
我知道这是我年轻的时候，那一次摔跤，骨头摔坏了，年轻的时候忍过来了，疼痛没找上门，年老了，疼痛就是我的亲人，有事没事喜欢在我的身体里敲打一下。
孙女说，外婆，我陪你去诊所做按摩，这样身体要好受一点。我没答应，我知道按摩、保健不是一次两次就有效果，孙女也不容易，我不能老是花她的钱。
我们村里的老人，很多都是在床上病死的。生病了，拖一拖，拖好了，是你的福。拖不好，是你的命——这是我们村庄的疾病生存哲学，也是老人在一起经常谈论的话题。
我的叔伯弟媳，一生命苦，把六个儿子带大后，她就患上了食道癌。癌症像虫子一样，吞噬着她的喉咙，吞噬她的胃，吞噬她的周身。在床上躺了一个多月，她每顿都吃稀饭，稍微一点干饭喂进嘴里，就被一阵猛烈的咳嗽给呛了出来。她的屁股上长满了褥疮，流下的脓水贴着床单，一翻身，一小块皮肉就顺着掉下来，一起掉进深渊的是她苦命的一生。
那个早晨，我砍柴回来顺道去看她，还没走到门口，铺天盖地的哭泣声淹没了我，我的弟媳凌晨五点断气了，她五十六岁的终点站，终于靠了岸。
我很害怕这样的时刻，可这是每个人都会走上的一条路。直到最近几年疼痛找上了我，我觉得活着比死了难受。可是死亡，却是一件艰难的事。
我身体的疼痛无处缓解，可我和儿媳的关系，也无法愈合。我有一个坏毛病，喜欢把对媳妇的一些抱怨的话讲给邻居大婶听，我如果不找人倾诉，我心里堆积的淤泥会把我每条血管堵塞，我无处排泄的淤泥会越堆越高，直到把我淹没。可是王婶是个传话筒，把我对儿媳的意见传到了儿媳的耳边。儿媳对我说，妈，你对我不满就直说，不要到处给外人说，我还需要这张脸。
我没有说你的坏话。对儿媳的质问，我也和她直来直去。久而久之，我和她的心里就架起了一道难以逾越的鸿沟。
有一次，我实在太疼了，我对儿子说我身体疼，儿媳没等我把话说完，直楞楞地一句话像木棍打向我——老了都是这样的，我们哪里有余钱给你治病？儿子也和儿媳的想法一样的，老了都会出这样那样的问题，只有自己忍受。到大医院看病住院，是穷人望尘莫及的。
久病床前无孝子，这句话在我家里复活了。
四
有一天中午，我吃过午饭，疼痛是个魔咒，又在我身体里发力。我万念俱灰。我理解儿子、儿媳，他们对我的疾病麻木了，就像他们对农村的贫困生活麻木一样。我们在一个屋檐下，有吃的，有穿的，我已知足。我的身体像个井，采不出石油，却源源不断为我喷出疼痛，我腰部的疼痛涉及到我的腹部、下肢、背部，我觉得活着只是一口气而已，没有任何质量，更无幸福可言。
我走到老伴的坟前，我想和他说说话。尽管老伴生前，我和他的话不多，但一起过了几十年，没有爱情也有亲情。他在地下想不想我，我不在乎，我是想他了，我当初也和他说好，我要和他埋在一起，相互有个照应。
我在老伴的坟前坐了很久，我家穷，老伴的坟只是个土堆，没有像其他的坟前，还立个碑，上面还刻有亲人的名字。我可怜的老伴，和土地打了一辈子的交道，最后以这种原始的方式把自己交还给大地。
这个下午，我走一步，歇一会儿，太阳把我烤化，我泡在汗水和泪水里，疼痛撕裂我的身体，把我的五脏六腑撕得让我忘记了我是谁，我从哪里来，我该去哪里？我恍恍惚惚走到了河塘边，我像鱼儿一样，慢慢游向河心，我的身体非常轻盈，我下水的那一刻，好像疼痛像长了翅膀一样，从我的身体里飞走了。我挣脱了疼痛的困扰，我从来没有这样自由，快乐过。
河水淹没了我的腿、我的腰，我的腰是我疼痛的起源，被水淹没了，疼痛就会一起被清洗。我继续往河心走，水没过了我的肚脐，我的胸，我离天堂只有一步之遥，我的老伴快要召见我了——
“快来人，有人淹到河里去了。”我听到了熟悉的声音，在村里生活了几十年，每个人的声音的像我的身体一样熟悉。那是邻居王老幺的声音，他歇斯底里的呼叫——他不该救我。
王老幺的声音很大，引来了村里很多人，我的儿子也来了，他一头扑进河里，游到了我的身边，把我抱了出来。我躺在儿子的怀里，就像躺在温暖的港湾，我知道我的行为把儿子所有的焦虑都调动了起来，他的心跳得扑通扑通响，他的眉间皱成一团，望着我生气的说，妈，谁让你这样的。说完，我儿子仰天大哭。
儿子抱着我回家，短短的路，我觉得走了很长，就像我的一生，我从来没有这样舒心过，我从没这样动用全村的力量，获得如此多的人的关注。我长长的舒了一口气。
回到家，儿子把我放在床上，他愤怒地对我说，你让我的脸往哪里搁？是我们对你不孝，让你活不下去了，还是谁欺负你了，让你选择走自杀的路？
“是我得罪她了。”儿媳在一旁冷嘲热讽。当天晚上，我的两个女儿也回来了。我突然觉得自己进入了另一个世界。孤寂和热闹，就是一块硬币的正反面。
我默默地流泪，儿女们根本不理解我活着的痛苦。看着儿子这么伤心绝望，我决定打消自杀的念头，儿子、儿媳要在村里活一生，为了他们的面子，我要熬下去。
回到家后，我感觉身体更加冰冷了，我自以为自己能解决掉生命的风雪，没想到扑面而来的雪花把我包围得满地都是。
事到如今，孤独和疼痛，是孪生姐妹，一会儿孤独出来露个脸，一会疼痛出来撒个欢。有时候它们同时想我，就迫不及待地奔赴我，直到将我耗尽，忘记了爱恨。
-END-