柳叶刀：住在北极村的拾荒老人丨日课

Original 柳叶刀日课live

收录于话题

#100天写作马拉松

3个

日丨课丨写丨作丨平丨台

每个人都是生活的记录

在旅途中，最动人的遇见有时候并不是某处的风景，而是活在那个地方的人和他们的故事。不知你是否去过北极村，是否遇见过那些拾荒老人，是否听他们诉说过自己的故事呢？今日分享日课作者@柳叶刀的旅途见闻：北极村拾荒老人小顶柱儿的故事。欢迎和我们分享你的旅途故事。

#日课100天写作马拉松#03

小顶柱儿

文/柳叶刀

“小顶柱儿”住在中俄界河的河岸边，与北极村村民居住的村庄很有些距离，那是一个挖在一片松林下的土窑洞，紧挨着滚滚东流的黑龙江水。

隔着一条马路，他的斜对面是北极村前几年建成的木质别墅群，可能因为疫情，如今木屋门前杂草丛生，毫无生气。

我和先生于下午四点到达北极村，景区游客寥寥无几，驱车来到界河岸边，四野寂静，只有温暖的阳光洒在静静流淌的江面上，气温十分宜人，穿一件薄衬衣正合适，这直接颠覆了我对北极村天寒地冻的书面印象。

近一个月行程，今天终于来到祖国的最北点，心情有些激动，我兴奋地在岸边走来走去，并向突然出现的一位老年男性村民打听当地的气候和物产，这个人就是“小顶柱儿”，他今年65岁。

“小顶柱儿”是余发中老人的小名，他出生在北极村，但祖籍是山东。

我问老人，北极村最冷的时候需要穿多厚的衣服？

他想了一下说，我爷爷说他们那时候要穿羊皮袄。

他一直也没有说清楚，在最冷的冬天他自己穿什么衣服御寒。

我仔细看了他一眼，他着一件浅色中式立领格纹长袖衬衫，衣服有好几处破口，黑色的短裤也很破旧。直觉告诉我，这不是一位普通的村民，我不由生出一丝警觉，担心遇到流浪汉或精神有问题的人。

话匣子打开以后，老人开始滔滔不绝，并且越说越激动，夕阳下，他黑红的脸上渗着细密的汗珠。

余发中老人的爷爷在16岁时跟随族人闯关东，从山东来到黑龙江，因此他父亲和他就出生在北极村。

余发中曾经有个媳妇，叫余桂芳，是回山东老家带过来的。那年，他远道回乡，家人拿他当贵客招待，但因为贫穷，土豆就算好菜了。每次吃饭，桌上只有老辈人陪他，妇女、小孩是不能上桌的。他比划着告诉家乡人，黑龙江的土豆有多大，亲人们都不相信，说他吹牛。离开山东的时候，他去街上买了很多肉，让亲人们煮给小孩子吃，让他们尽情吃，吃个饱，吃个够！

讲到这里的时候，他的眼睛泛着微微的泪光。

后来他媳妇跟他来到北极村，亲眼见到他所比划的大土豆。

他和媳妇曾经有过一个孩子，当时他在大兴安岭的密林深处当护林员，得到媳妇生产的消息赶回来才知道，孩子由于胎位不正，守着的几个村妇又束手无策，最终孩子难产丢掉了。他反复向我们诉说，如果当时村里人把她送到医院就好了。

再后来，他说他媳妇因为耳朵根子软，不知道听了别人说的什么话，就离开了他，离开了这个地方。当时他跟媳妇说，你走了一定会后悔的，即使后悔也不要再回来了。果不其然，他媳妇离开一周后就后悔了，给他来信，说想回来。但他气难消，意难平，把信撂在一边儿，没有理她。至此，他媳妇就再也没有回来过。

老人说，他年轻时唱歌很好听，我们鼓励他来上一曲，并准备给他录个小视频，他略推迟一下，说他必须回去换身衣服。

他换了一套军绿色的衣服和一双球鞋过来，但破旧的程度并没有多少改善。

夕阳下，他对着江水唱了一曲他那个年代的老调子，继之又热烈地向我们述说他的故事……

天色慢慢暗下来，想到曾哥、小刘小张夫妇在景区外广场等我们一起露营，我不由得有些着急，就抽身先坐上车，等先生结束与老人的谈话。

过了一会儿，他们一起过来，老人热情地、甚至有些执拗地唤我下车，说一起去他家看看。

说实话，我是非常不情愿去的，因为我曾透过杂树丛向那边瞥了两眼，他家根本就不是一处普通的民居，那是我曾经远远见过但又从来不曾接近过的一种居所——拾荒人的住处。

但，不忍拒绝一个孤独的老人。

我手里紧紧抓着自拍杆，用作意外情况下的自卫。跟随老人穿过一层层拾荒捡来的废旧物品，上到松林所在的土坡高处，眼前豁然开朗，那是他自己开垦的一片菜地，刚刚拾掇过的菜地中央，赫然躺着一堆新鲜硕大的土豆，周围是一片长势喜人的大白菜！