我们会怎么死丨我见青山
每个人都是生活的记录者
01
这两天因为身体不适，心情也变得格外低落，任何不幸的消息都会让我加倍伤感，比如听说老许真的走了。
不止是身体不好的时候，平时我也经常会想到“死”，这个谁都无法逃避的问题，我会以怎样的方式死去呢？生大病的时候，我的先生小孩会怎样对我呢？死后会有人为我伤心吗？是否真的有灵魂存在，有阴间或者平行空间存在吗？如果有因果报应的话，我的归宿又会在哪里？
老许是医院的保洁，过两个月才满七十岁，他抽了四十几年的烟，有严重的肺气肿，动脉硬化，冠心病，胃溃疡，己经反复住院好多次了，这些都是烟民常有的归宿，所以其实没什么好伤心的。
我以前跟他闲聊时总劝他戒烟，他满不在乎：“死就死了，谁活着不是在等死？谁能长生不老？戒烟是不可能了，没烟抽我才会死，难受死！”一副视死如归的豪迈状。
其实除了抽烟这个毛病，他是一个很不错的老人，是很典型的中国式淳朴农民，耿直，可敬。他跟他妻子都是医院的保洁员，都不识字，干完活还要赶回家种地，他们每天从早忙到晚，一辈子都是这样。
他们生了两个儿子，从小宠爱到大，都己经结婚生子了，还要各给他们十几万，帮他们建房子。更可怜的是，钱拿走后，两个儿子开始互相推诿，吵个没完，都怪父母偏心，都说父母应该去找另一方赡养自己。
两位老人没办法，儿子拿走的二十几万，不仅有他们的毕生积蓄外，还有一部分是找亲戚朋友借的，他们只好自己出来打工还债。
我劝他们留点钱给自己，一辈子这么辛苦全给了儿子，万一生病了儿子不管，只能等死了，他又无所谓的笑笑：“死就死吧，我不需要他们管我，到时候救不活，我自己拿根草绳上吊，一了百了。”
我听了直摇头，很为他如此没有忧患意识而担心。
他会这样说，并不是真的不怕，其实更多是出于无奈。中国的老人大多为儿子献出所有，而中国的儿子又大多没什么良心，他只是不敢指望罢了，并不是不想指望。
听说真的住院以后，他开始害怕了，当肺气肿发作差点窒息的时候，濒死感让他非常恐惧。当医生说可以做手术缓解症状时，他用乞求的眼神望着妻子和儿子。
妻子不敢与他对视，嗫嚅着说：“要多少钱啊？”医生说：“十万左右吧，不好说，他整个肺都黑掉了，我们只能切开才知道严重程度。”
妻子怯生生的看向儿子，不敢说话了。
“能保证手术成功吗？做了能活多久？”儿子问。
“这个没办法保证，手术中会做个活检，如果有长不好的东西…你们懂的。”
儿子的面色变得越来越难看，一把拉着母亲出去了，留下老许无助的在氧气面罩里惊恐的喘气。
这个一向倔强不服输的老农民，这个总是板着脸教训儿子的威严老爸，如今只能凄凉的躺在病床上，等待着他最亲的人来决定他的命运了。
其实结局如何，他早己经从身边许多的同龄人，或者年长些的人那里，知晓了。
良久，两个人回病房，妻子说：“老大和老二都刚建了房，刚生了二胎，是真的拿不出钱，我们借的钱都还没还完。刚才医生说了，报销后我们自己还要付两三万，你看怎么办吧。”
妻子不敢看他，眼泪像别人家屋檐的雨水，无声的，不受她控制的流淌着。
他们结婚已经四十多年了，一辈子虽然辛苦，却相濡以沫，从来没红过脸。老许沉默寡言，节俭小气，不懂浪漫，但是什么活都干，比起别人家的男人大男人主义、家务活一点不沾，或者喝点“马尿”就打骂老婆孩子，或者赌博输光裤衩，甚至饱暖思淫欲，出去拈花惹草……他除了爱抽烟，真是挑不出什么毛病了。
他们一大把年纪到医院来打工，老许总是把妻子那一份都帮忙干了，工友们都笑他宠妻，他还不承认，总是当着他们的面，神气的对妻子说：“你以为我愿意多干啊？你慢吞吞的我着急，不帮你干，你要拖到什么时候才回家煮饭？”
即使到后来他身体虚弱，咳喘不停，也舍不得让妻子帮忙。想到这里，妻子更加悲从中来，哭得上气不接下气了。
老许躺在那里，心彻底凉了。
他感觉氧气更加稀薄了，从变窄的气管里挤出的话，却又伪装出那付满不在乎的口气：“我能怎么办？我的血和肉都被你们吸干了，现在就像一条破麻袋，应该扔了呗！”他的眼角渗出泪水，双手无力的攥着床单，似乎是在为自己的怯懦生气。
儿子边哭边骂：“叫你不要抽烟不要抽烟，就是不听，现在这样还不是怪你自己！叫你们要吃点有营养的，就是不吃，省小钱现在要花大钱了，你说气不气人？偏偏是这个时候，我有什么办法？我说不建房子，也是你们逼着建的，现在钱都变成钢筋水泥了，还怎么换医药费？”
妻子抽噎着说：“手术就不做了吧？医生说，说不定下不了手术台，到时候人财两空，留我一个人可怎么办？”
“没有人在乎我难不难受，没有人想到我痛不痛苦，都在想他们自己，我以前怎么那么傻，为了他们献出了我的所有！”老许又哭又笑，胸腔剧烈起伏，差点背过气去。医生赶紧上前抢救，并把家属请出了病房。
手术最终没有做，老许只能是拿药回家吃，实在难受再去医院住几天，所谓治疗也只是缓解症状而已。
在生命的最后两三个月，他终于不再抽烟了，可惜啊！己经来不及了。
老伙计们来看他，吱吱喳喳的：“几乎每一个老烟枪都能找到借口不戒烟，但是病魔最终会让他们屈服，谁还能斗得过命呢？自己种的因，却妄想不吞下那个果，太天真了啊！”
他们边感叹着，边掏出烟来点上：“唉！死就死吧！”
老许想说什么，最终还是没张口，他知道说了也没用的，因为他以前也是这样的。
“一切都是明知故犯，所以罪加一等啊！”他自嘲。
不管老许愿不愿意，他还是被儿子带出了医院，回家等死去了。
02
老许有一位邻村朋友叫大许。
大许今年五十二岁，身材矮胖，总是红光满面、笑容可掬，性格特别开朗，他初中肄业，头脑却特别灵光，很早就懂得投资房地产，买了好几套房用来出租，还入股石板材加工厂和加油站，光是收租就吃穿不愁了。
平时他靠给人看风水命格赚点零花钱，村里的大事小情总是找他商量，红白喜事必请他到场主持，请柬、对联都要拜托他来写。他俨然成了一位村中大佬，很受尊敬。
村里人叫他大许，正是因为他头脑灵活，动手能力也强，很少有他办不成的事，还因为他为人豪爽仗义，办事公道，值得这个“大”字。
大许结婚早，育有一儿一女，都己经成家了。他的妻子是普通家庭妇女，不识字，自从嫁给他后没再工作过，就在家生娃带娃做家务，对他百依百顺。
儿子和女儿结婚的时候，都得到大许极大的资助。大许爱面子，喜欢得到周围人的羡慕和吹捧，所以娶媳妇他家办得最丰盛，总共花了四五百万；嫁女儿时他给的嫁妆全村最多，几乎是他的一半家产。
虽然他的钱就这样花得所剩无几，但他不在乎，他总是对老许说，人生在世，钱再赚就有了，面子绝不能丢。
五个月前，他突然腿痛难忍，不论怎么处理都不能缓解，只好到大医院去检查，没想到竟然查出是胰腺癌晚期，腿疼是因为癌细胞己经转移了。这个噩耗无异于晴天霹雳，让刚完成儿女终身大事，正春风得意的他完全难以接受。可疾病不会因为谁毫无防备就不会来，除了鼓起勇气面对它，没有任何办法。
一开始，全家人都对他关怀备至，儿子儿媳、女儿女婿经常来探望，妻子更是二十四小时守着他，照顾他的生活起居，检查治疗情况，尽心尽力。
家人的安慰和鼓励，给了他巨大的信心，尽管知道成功的可能性不大，他还是竭尽全力配合治疗。他希望即使战胜不了，也能与癌细胞共存，至少让他能看到孙子出生。
可是第一期化疗做完后，他的现金己经花光了，癌细胞却一点没少，还新增了肝转移。又做了两期，他仅剩的一套商品房也卖掉了，现在只剩下他们住的这套房子了。
他的身体越来越虚弱，到了卧床不起、大小便都要妻子帮忙解决的程度，这时候离他发现癌症仅仅过了三个月。
妻子的态度明显一天比一天冷淡了，对他的照顾也越来越马虎。来看他的人，总能在他身上闻到一股尿臊味和粪臭味，然后皱眉、掩鼻，再不着痕迹的站远一些。
这些让一向骄傲的大许觉得难以忍受，颜面扫地，可是他己经无能为力了，他早己不是一家之主了，也不是昔日那个意气风发的大许了。
他的钱都花在挣面子上，可是癌症一下子就把他所有的面子都扯掉踩在污泥里了，只剩下这残破不堪的现实，赤裸裸的，时时刻刻在打他的脸。
有天，一个本家老妇来看望他，跟他的妻子坐在床旁沙发上闲聊，妇人说：“我看他背上好像有个地方磨破了，你要好好帮他处理，要是烂了可就麻烦了。”
他妻子回道：“我哪有空啊，他生病了倒好，只管躺着，我什么活都要干，还要侍候他，还要到处找钱，全填进去了，像个无底洞，不带一点水花的。再这样下去，快要人财两空了，到时候，我都不知道我以后怎么办了！”
她长叹一声，低头搓着双手，一脸厌倦的表情。
大许默默听着，心如刀绞，脸上却波澜不惊。
老妇人很尴尬，起身说要走，大许叫住她：“阿婶，你帮我跟老许说一声，就说我明天中午找他喝酒，有事跟他商量。”
老妇人答应着走了。
第二天早上，大许打发妻子准备了三个硬菜，假装没看到妻子不情不愿、一脸嫌恶的表情，再从柜子里拿出珍藏了许久的两瓶好酒，坐等老许。
老许没来，他知道大许病重不能喝酒，原本就是一杯倒，现在还病成这样，万一喝出个好歹，他可就说不清楚了。
大许催家人去请，还是不来，他直接打了电话：“老许，我有很重要的事要跟你商量，你来一趟嘛，你放心，我不喝就是了。”
老许来了，发现大许竟然穿戴整齐，坐在餐桌边等他，家里只有他一个人。
大许招呼他坐下，为他倒上酒：“老许，你别怕，我今天是要跟你告别的，遗书我已经写好了，想请你帮我做个见证，还有就是跟你说说心里话，我好安心上路啊！”
老许看着他憔悴不堪、形容枯槁的样子，想到他往日的风光、现在的可怜，再想到自己亦是来日无多，不禁悲从中来，拿起杯中酒一饮而尽。
“你说，我们苦了一辈子，到底是为了什么？到底有什么意义？我不过才病了三个月，己经像是一件垃圾一样，都巴不得快点把我扫出去了。”大许也一饮而尽。
“是啊，久病床前无孝子啊！都一样，可惜我们明白得太晚了！”
“岂止是无孝子？还无妻子，无尊严，无一切！”
两人长嘘短叹，涕泪纵横，细数着彼此曾经的峥嵘岁月，所有快乐悲伤的往事，不知不觉，两瓶白酒都喝光了。大许头一折，重重的撞在桌上，然后整个人滑到地上，死了。
葬礼上，他的妻子儿女一脸平静，只是默默地做着自己该做的事，连哀凄都懒得装了。
“他们应该很开心吧？再不死钱就要花光了，这下彼此都解脱了，”亲戚朋友们低声议论着，“到了这一步，还能怎么样？我们的结局都一样啊！”
中国的农民，不论贫穷穷还是富裕，都以家庭为第一位，把毕生的一切献给了建房子、娶媳妇、生儿子，把儿子培养长大再生孙子，而且儿孙是越多越好，不知不觉一辈子就在操劳中过完了。
他们省吃俭用，三餐营养不均衡，生活方式也大多不科学，加上很多人抽烟喝酒，所以晚年善终的很少，几乎有百分之六七十的人是病死的。
他们还有一个很要命的共同点——小病忍着，大病实在忍不了了，才不得不上医院。这时候往往己经来不及了，第一次住院通常也是最后一次，再也出不来了。
生了大病，他们最怕的是花钱，他们想把尽可能多的钱留给儿孙，自己的命一点都不重要，如果这时候怕死，乞求家人花钱救他，就显得很不懂事。他们也怕痛，晚期癌痛不是常人能忍受的。
拖得久了，他们还怕家人的嫌弃，怕自己越来越卑微，越来越失去尊严。所以，到了最后，他们除了希望能死得痛快点，己经不敢有其他要求了。
这样的事情数不胜数，而且短期内难以改变，毕竟中国几千年来的传统观念，想打破可不是那么容易的事。
也许城镇化的快速推进，会加快中国人家本位转变为人本位的进程，现在的90后、00后，明显己经没有那么强烈的家庭观念了，而是以自己的快乐为第一要务，他们更注重个人感受，更懂得享受生活，享受自由，所以离婚、单身、丁克、同性恋等，都变得司空见惯，不必再承受那么大的社会压力了。我觉得这才是社会进步的标志。
人生苦短，为自己活，本该如此。
03
同事聪因为爷爷去世，回江西老家奔丧，加上我腰痛休息，一来一去，我们竟有十几天没见面了。今天她才有机会跟我聊起她的爷爷，我听得很伤心。想起自己去世多年的外公，还有现在一样远在江西的、年愈七旬的公婆，感同身受，不禁陪着她一起潸然泪下了。
从三十年前到现在，在江西的农村，大部分的青壮年劳动力都选择外出打工，村里只留下一堆老幼病残，靠土地和打工者寄回来的微薄的生活费，艰难生存着。聪的父母亲也是，从她一岁起，父母就去福州打工了，把她留给爷爷奶奶抚养，她成了地道的留守儿童。
村里像她一样的孩子有很多，她起初并不觉得苦，直到弟弟出生，父母还是把她扔在老家，却把弟弟带在身边。与弟弟的比较让她心理失衡，嫉妒，痛苦，她总是觉得自己被父母遗弃了，有段时间甚至因此痛恨弟弟，讨厌父母。
在那段黑暗的日子里，是爷爷奶奶的爱拯救了她，使她不至于坠入痛苦和仇恨的深渊。
爷爷奶奶并没有因为隔代教养而宠溺她，从小就教她要自食其力，永远别想着依靠谁。她如果撒娇不自己吃饭，那就饿着；不自己洗衣服，就真的没干净的衣服穿；不自己洗澡，那就臭哄哄的去上学；不学缝补，那校服上的破洞就永远张着大嘴，等着被同学取笑。但她如果不哭不闹乖乖做好自己的事，每完成一件事就有一个零食奖励，完成得特别好，那奖励就特别大。
到她七八岁时，爷爷甚至给了她一块菜地，教她怎么种，然后让她自己种，收成自己吃，再划一块地给她捡花生，卖的钱归她自由支配。
她说她因此学会了独立自主，永远不卑不亢，这种好习惯让她一生受用不尽。她也因此对爷爷奶奶有很深的感情，超过对父母的感情，也超过父母对爷爷奶奶的感情。
聪的奶奶七十多岁时得了癌症，第一次住院也是最后一次，从发病到去世还不到一个月的时间。而且因为在医院就断气了，尸体是不能回家的，只好在村外路边搭棚子，草草料理后事。
爷爷却说奶奶有福，一是她走在前头，有爷爷的照顾；二是她没有受苦很久，死得挺“顺利”的；三是她没拖累几个儿子，也没花多少钱就死了，儿子们都比较“满意”。
爷爷之所以会如此感叹，是因为他反观自己，生活己经陷入困顿，难以自拔。
爷爷还能动的时候是独居的，四个儿子中，聪的父母（老四）长年外出打工，指望不上；老二过继给别家，不理他了；老大跟爷爷吵架了，也不理他；老三觉得如果要他一个人养老人，他就吃亏了，所以也不怎么理他。
爷爷还能动的时候不在乎这些，八十岁了还每天起早贪黑的种地，谁也不靠。可是前两年他摔了一跤，再也站不起来了。
几个儿子开始讨论怎么养他，为此吵了很久。过继给别人的那位直接不管，说他虽然是他们养大的，但是送人就是别人家的了，没分到财产也就没有赡养的义务。这话虽然有些没良心，倒也拿他没办法；聪的父母说，不可能放弃工作回家陪着老人，那样就要全家一起饿死了，他们的儿子还没结婚，现在江西讨个老婆至少要五十万，不出去赚钱肯定不行；跟爷爷吵架的老大说了，跟他处不来，可以给一份钱，但是不照顾；老三也急了，让我一家养是不可能的，我家里也一堆事呢！
扯皮的过程就不细述了，最后是赡养费分成三等份，聪的父母再付一份工资给老大，由老大和老三两家轮流照顾。
老大住得近，一开始还是把爷爷放在老屋，每天送饭，后来看实在病得不行了才接回他家，但也不让他进新房，怕他死在里面晦气。只让他住在新房旁边的老屋里，这样可以有空就去看看。主要是怕突然断气没人发现，会被村里人骂不孝顺。一到月底就早早把爷爷送到老三家，一小时都不肯让他多待。
聪自从高中住校就离开爷爷了，以后越走越远，很久才能见到他一次。去年五月份她弟弟结婚，她请假回家，最后陪了爷爷一天，没想到竟成永诀。
她看到爷爷在大伯家又脏又臭又瘦，手指甲脚指甲很长了也没人给他剪，神情呆滞，一看到她就眼泪直流，她也是伤心得不得了，但是一句抱怨大伯的话都不敢说。她是孙辈，是没有权利过问爷爷赡养的事的；她己经出嫁了，也不可以管娘家的事；她的父母除了给钱也没照顾爷爷，她没有立场再指责别人，所以她心里更加难受。
聪给爷爷洗头洗澡剪指甲，买了轮椅，嘱托大伯推他出去晒晒太阳，还买了羽绒服和棉被、鞋子，叮嘱他天冷要注意保暖，然后依依不舍地跟爷爷告别了。
老三更绝，在新房旁边搭了一个窝棚让爷爷住，窝棚只够放下一张床，每天给的吃食也很单调，稀饭、辣椒咸菜、一点肉松，反正饿不死就行了。
爷爷长年躺着，营养又不够，也没人给他做清洁工作，身上渐渐长了褥疮，并从一处扩散到了五六处。
三伯伯打电话给聪，说他不懂得怎么处理，要聪想办法。聪网购了充电气垫床、处理伤口的药、各种保健品，邮寄给他，拜托他好好护理爷爷。三伯母使劲抱怨，说钱他们出得最多，照顾老人多么辛苦，聪一句都不敢顶，只希望她抱怨完消消气，能对爷爷好点。
没想到东西刚收到三天，就接到三伯伯的电话，说爷爷去世了。
聪说葬礼上大家都有说有笑，唯独她一看到爷爷的棺材就哭，反而显得很另类。三伯母旁若无人的说：“真是怕什么来什么，差一个星期就轮到老大了，偏偏死在我家了，真TMD倒霉！”
聪气哭了，刚想跟她理论，被母亲一把拉出去，臭骂了一顿：“你整天哭丧个脸干什么？好像谁欠你似的，哪个老人不是这样的？我以后老了也是这样，还能指望你回来照顾吗？你爷都九十二了，有什么好哭的？我自己还不一定能活到九十二呢！知足吧！”聪无语。
她经常因为父母对爷爷的态度不好而跟他们吵架，可是从来没吵赢过。他们有他们的规矩，他们自认为合理的处事方式，轮不到她多嘴。
最后，她只能对爷爷说一句：“爷，您辛苦了！对不起！谢谢你！”然后启程，去走自己的路。
04
我之所以会陪着聪唏嘘落泪，主要是想起了我的外公外婆。
我的母亲是抱养的，所以我说的外公是养外公。我们跟亲外公没什么感情，只认他是我们的亲外公。因为外公外婆结婚三年还没有孩子，外公做小贩时路过亲外婆的村子，亲外婆就把八个月大的我母亲卖给他了，收了十块钱，当时是1956年，十块钱已经不少了。
我的外公很瘦小，不到一米六，驼背。但他常年做重体力劳动，有八块腹肌、一身的腱子肉，皮肤是古铜色的。
外公是做黄豆加工的，他先到各村各乡收购黄豆，再在小作坊里加工，由外婆和小姨做成豆腐、豆干、豆皮、豆浆，挑出去卖。他跟三个舅舅再把豆渣榨出豆油，压成豆饼，挑出去卖给别人喂猪，这些工作都非常辛苦。
外公累极的时候喜欢抽烟、喝酒、吃肉、睡觉，总是闷闷的，不爱说话。
他烟抽多了，很早就有了肺病，总是痰多咳嗽，所以从三十多岁起就跟外婆分房睡了。
我们总是不愿意亲近他，因为他身上不是汗臭就是烟酒臭味。他是很标准的闽南男人，只管做生意，不管家里的事，也不会哄小孩，所以我们总觉得他很冷淡。
他喝酒吃肉的时候，我们很想去要，可是不敢。这时候外婆就会骂他，说他自私自利，他理都不理，但是下次挑担卖货路过我们村时，他就会带一块肉来。那时候我们一个月才能吃上一次肉，大部分是外公送的。
我还记得当时家里太穷了，母亲留外公吃饭，家里没有菜，就把西瓜白的那部分削了皮，切成薄片，加一些小虾米，煮米粉汤给他吃。他吃了半碗，皱着眉头：“哼，亲爹来了都不给肉吃。”不高兴地走了，一点都不掩饰，让母亲很是尴尬。我们却很高兴，三姐妹把剩下的瓜分了，连西瓜白都吃了，觉得很甜。
长大后我才明白，外公是看我们站在旁边咽口水，所以不吃了。要知道，他下午还要挑着一两百斤的豆渣饼到处叫卖呢，饿着肚子该多难受啊！长大后也才明白，西瓜白其实好难吃。
外公七十多岁的时候，舅舅小姨都成家了，他的肺病也越来越严重，干不了重活，人也变得越来越孤僻了。他每星期要用掉三瓶喷剂，好像要好几百块钱，但是不用就喘不上气，咳的时候就像要断气了似的，非常恐怖。
大舅舅跟他的脾气一样拧，两个人总是为一点小事吵架。有一天晚上他们吵完，外公就回房了，他把门反闩起来，拿着裤腰带，把自己吊死在床的顶架上了。
母亲说外公很好强，不能做事了让他很有挫败感，觉得自己成了废物。他一生节俭，买药用掉那么多钱让他很心疼，每次都是实在忍不住了才舍得喷，病也就越来越严重了，加上大舅舅的刺激，倔强的他干脆自我了断了。
我们都深恨大舅，但是不敢说他，对外都说外公是肺病发作窒息死的，因为农村人很忌讳自杀，说这叫冤枉死，鬼魂会在人间到处游荡，回不了阴间的家族，投不了胎。而且也怕别人说大舅舅不孝，在农村不孝是很难听的，以后他儿子会找不到媳妇，女儿会嫁不到好人家。
出殡那天我哭得特别伤心，总觉得外公太可怜了。
其实最近四五十年，农村的老人自杀的不少。有的是跟老伴或媳妇吵架；有的是老伴去世，过于孤独；有的是儿女不孝，无人赡养；还有的是久病难愈，失去信心。
他们自杀时一般都很决绝，救活的很少。早期最流行的死法是喝敌敌畏，我们小医院有时候一晚上要抢救三四个，洗胃洗到天亮。后来农药被禁，而且这种死法也太痛苦了，就选择上吊或者跳井、跳海，也很少听到生还的消息，实在是人间惨剧。
外公过世己经二十年了，每次想起他挑担驼背的样子，心还是会跟着疼一下，希望他己经有了幸福的来世！
废弃的祖屋里被遗忘的祖先
05
比起外公，我更爱外婆，也更想念外婆。一转眼，她去世也有十多年了。
我的外婆虽然是养外婆，却给了我母亲和我们毫无差别的、甚至超过亲生儿孙的爱。
她不识字，一辈子生活在闽南乡下，以她的环境和阅历，能做到这样真的很不容易，可以说是伟大了。
在闽南，重男轻女是常态。外公抱养我母亲是因为他结婚多年未生育，想让母亲“招小弟”。这个办法在当时很常用，也确实很有效果，外婆接连生下了三个男孩一个女孩。可是她对我母亲一直视如己出，还要求她亲生的孩子一辈子都要尊敬、爱护大姐，
尽管我母亲性格好强脾气暴躁，对她其实不是太好，她却从不计较。
我们家没有男孩，外婆对我们三个外甥女也是疼爱有加，比她的亲孙女，还有小姨生的外甥女，都要好。而我的爷爷奶奶，因为我们是女孩，就对我们非常冷淡，连普通邻居都不如。
我母亲懂事后知道自己是抱养的，就经常跑到不远的亲生父母家去。因为亲外婆家条件比较好，虽然同是乡下，亲外婆村里有个中学，她是中学食堂的职工，显得比养外婆洋气高级许多。养外婆说她好担心，以母亲当时的表现，要是亲外婆开口说让她回去，她都能果断抛弃养外婆，一走了之。
这点我一直不能理解，我母亲分明是被卖掉的，为什么还老是要拿热脸去贴人家的冷屁股？一点都不在意养外婆会不会伤心？
亲外婆有工作，不能养太多孩子，她嫁了两次，生了五个女儿，送掉两个。另一个是白送不收钱的，人家都记恨在心，不跟她来往了。而且她对我母亲并没有多好，对我们更是一副高人一等的施舍状，给我们的待遇远不如被她留下的三个女儿的孩子。
按理说，母亲如此不懂事，养外婆完全可以不管她，可是她没有，一如既往地对母亲好。母亲有时候抱怨自己小时候缺衣少食，但是我完全不同情她，因为当时大家都一样，养外婆并没有缺她一个人而去贴给她亲生的孩子，反而因为母亲是老大，能劳动拿工分，所以有新衣服穿，有跟外公一样的伙食。
反观亲外婆，并没有因为母亲频频表达想回去的愿望，就对她愧疚或者疼爱。她家里己经完全没有母亲的位置了，她对留在身边的三个女儿的偏心，是表现得赤裸裸的，连幼小的我都能明显感觉到的事情，不明白母亲为什么没感觉？或者是选择性忽略？
因为这些原因，我更加爱我的养外婆，她虽然在物质上不如亲外婆家富裕，但是给予我们的爱却远远超过亲外婆。她去世的时候，我们三姐妹都痛哭不舍，对亲外婆却没有任何感觉，因为从小到大，我们见过亲外婆的次数寥寥，感受到的关爱更是寥寥。
外婆一生忙碌，除了生孩子养孩子爱孩子，就是做豆腐做手工，除了睡觉就是干活。偶尔我们村里演戏请她来看，她总是坐在台下打瞌睡。她来看戏的主要目的，是给我们零花钱，因为戏台下有很多小贩，卖各种各样的吃食。
我家太穷了，母亲是不会给我们钱的，唯一的金主就是外婆了。她会从腰里掏出自己缝的钱袋，打开；再掏出一个塑料袋，打开；再掏出一个手帕，打开，然后拿出钱来，一个人给我们五毛钱。那是我童年最大的期待、最快乐的时光。
我喜欢抱着外婆瘦得不盈一握的腰，用手指淘气的去撑开她打瞌睡的眼皮，看着她困得不行却带着宠溺的笑，就觉得自己好幸福。
而亲外婆是不屑看这种村戏的，虽然她也不识字，却因为自己是“工作人”，总要表现出与村民有别的高贵来，让贫穷的我们不敢亲近，也不愿亲近。
外婆也一生孤独，外公性格冷淡，他们生完孩子后没多久就分房睡了。外婆几乎是独自带大五个孩子，还要每天三四点起床做豆腐，从早忙到晚。我母亲不爱做家务，总是干地里的活，干完就跟小姐妹出去玩。三个舅舅也学着外公，男人是不用干家务的，他们跟着外公干活，干完也出去玩，没人管外婆忙不忙，累不累。幸好还有一个小姨，特别懂事勤快，是外婆唯一的手下，稍微缓解了她的辛苦。
我们出生后，外婆总是派小姨来帮我母亲干活，堆积了三四天的衣服就等小姨来洗。，夏天天气热，有时候衣服都长虫了。地里秋收农忙，也是小姨来帮忙，干的比母亲还多，因为她干活速度很快，总是默默做事，做好就走。不像母亲，做事很没效率，一桶衣服能洗一天，还不停地抱怨生气，说她快累死了。
我外公去世对外婆的影响其实不大，因为他们的关系并不亲密。外婆一向独立自主，连生活费都是自己打工挣来的。她曾经靠外公给生活费，可外公是个倔脾气，人又小气，有时候不免唠叨几句，脸色也不太温和，让外婆觉得很没面子，于是坚持靠自己。
我觉得还有很大一部分原因也是为了我们三姐妹。那时候我们家里很穷，三天两头就去外婆家“做客”，其实是蹭吃蹭喝。外婆每次都当客人一样招待，要煮点心的，比如肉丸子米粉汤，四颗白水煮蛋。
这时候外公就会说她：“自家小孩，每天都来的，煮什么点心？跟我们一起吃就行了嘛，乱花钱！”外婆不听，没钱就去小卖部赊账，反正礼数不能废。
我们三姐妹只要有吃的就行，根本不懂得不好意思，也不知道害得外婆那么为难，
后来懂事了觉得很是后悔。
外婆七十岁时，总说胃疼不舒服，拖了很久才去医院检查，结果是一期胃癌。医生说她的体质很好，癌细胞也没有扩散，只要做手术，五年生存率是很高的。我们都庆幸还来得及，就张罗着凑钱给她做手术，她虽然有些害怕，还是同意了。
没想到我大舅舅坚决不肯，说她七十岁了，上了手术台就下不来了，说把胃割掉了，以后死了尸体就不完整了。反正一堆歪理，明明是舍不得出钱，却痛哭流涕说舍不得妈妈，怕她出意外。
我们看着他拙劣的表演真是气得要死，可是不管怎么说他就是不同意，不要他出钱都不行，因为他怕这时候同意了，人家会说他是舍不得出钱才不同意的。
他讲道理讲不过大家，就开始撒泼打滚，说谁敢把他亲爱的妈妈送上手术台，万一手术有什么闪失，他就跟谁拼命。
更可恨的是，他的女儿很相信他，跟着他骂所有赞同手术的人，父女俩轮流守着我外婆，不准别人碰她。如果有人来看外婆，说劝她住院或者手术之类的话，他们就出声打断，想办法把人家送走。
村里居然也有不少人赞同他的说法，他们认为治得好治不好是一回事，七十岁就不值得“投资”手术费了，花个十几万也多活不了几年。
这种可怕的老人该死的理论，真的是无耻到了极点！
我外婆就这样耗着，病情越来越严重，最后只能抬到祖屋的厅边，等着断气办丧事了。
外婆身体素质很好，靠着每天输点液体，水米不进两个星期了还有气。母亲、小姨每天轮流守着她，给她擦洗身体，用棉签沾水湿润嘴唇，除此以外什么都没办法做。
大舅和一些宗亲竟渐渐有些不耐烦了，因为这边的风俗是老人躺在厅边等死的时候，子孙和同宗的人要来陪伴，结果整整陪了半个月还没“结果”。有一些老太婆就跟我母亲和小姨说：“反正也救不活了，别输液了，让她痛痛快快去吧，再过几天就是鬼月了，那时候死就不好了，不能办热闹的丧事。”舅舅们竟然觉得有理，把输液也停掉了。
到了油尽灯枯、回光返照的时候，外婆睁着纯净无邪的、像初生婴儿一样的眼睛，说着胡话。我在旁边哭得说不出话来。
这时候大舅妈竟扑倒在她身上，边唱着哭调（闽南妇女专有的哭歌）边说：“妈呀，你不要死啊，现在是下午，死了对儿孙不好啊，你撑过十二点再死吧，我求求你了啊！”
我真的是气愤到不行，原来她哭不是伤心，是怕外婆下半天死对他们不好。他们根本不在乎外婆难不难受，竟然连她死的时间都要控制。
可是我又能说什么呢？风俗如此，我拿什么跟他们对抗？况且这种对抗于外婆又有什么用呢？什么都不能挽回她的生命了！
外婆己经付出了所有，没办法再为了儿孙的福气撑到第二天死了。到晚上七点，她的身体就彻底凉了。
丧礼办得很隆重，来帮忙的妇女们吱吱喳喳，说外婆有福气，幸好在七月的前两天死，要是七月死，就不能请“阵头”，不能吹拉弹唱大热闹了。
我苦笑，这身后的哀荣对外婆有什么意义？
这些顽固的守着风俗的人，完全都没有意识到里面包含的残忍吗？爱和孝比风俗更没必要吗？我真的搞不明白，也完全无能为力，最后只能、也只想逃离这一切，这貌似合理，却无比荒唐的一切。
（喜欢作者，欢迎打赏鼓励，此文打赏金额会全额转给作者）
- End -
Send to Author