1969年，380里古道生死路丨陆地

 每个人都是生活的记录者 

75岁的@陆地 是日课最年长的作者。年轻时她是上山下乡的知青，跋涉过许多艰险的旅途。如今年老，她开始在日课写作马拉松继续“跋涉”。她的笔下，有对往事的回忆，对老年人日常生活的记录，亦有穿越世界的旅行、天马行空的科幻世界。

而今天她分享的这个故事，既关于一场50年前的生死归家路，也链接到了50年后他们的现在。逝者如斯，但至少，她还在路上。

人在旅途

文/陆地

周日早上，重庆的天气阴沉沉的，没有下雨。我们几位老人在群里约好一起去璧山秀湖公园。我们有个六人微信群，我是老二，75岁；大姐今年78岁，在2019年5月她76岁时，还和我们一起去了英国和爱尔兰，10月又一起去了土耳其。从今年开始，她很少和我们一起出去玩，因为渐渐玩不动了。看到大姐现在的情况，我更是觉得在自己能走的时候要出去走走，谁知道明天的自己会怎样？

老M开车来接我们，我们五个人刚好一车。老M还没有满七十岁，他和他的老伴在七十岁的边缘上，明年就跨进七十了。他退休前是一个医生，现在一周还要上几次班。

我们三个老太坐在后排，前面两个老头不言不语，一个开车，一个坐在副驾驶位置上看风景。我们这一排老L最爱说话，她碰了碰我：

“你还记得老安吗？星期三我看见他，人很瘦，很憔悴。”

“怎么会不记得他，他以前和我在一个公社当知青，他现在怎么样？”

“我在地铁站遇见他，他告诉我，他老婆因为癌症去世了，他的儿子在上海，他现在一个人。

很多年没有见到老安了，虽然大家都在重庆，但是每个人都要忙碌自己的人生，无暇他顾。在我印象中，老安还是年轻力壮的样子，我无法想象很瘦很憔悴的老安是什么样。

01

提起老安，我回忆起1969年我们一起走米仓古道的经历。

1969年，我在四川北部通江板桥公社十二大队一队插队落户。我插队的那个生产队有一个美丽的地名——燕泥溪，是大巴山区的一个小山村，位于陕西和四川交界处。这里有一条古道，贯穿秦巴山区，通往陕西汉中。

对生活在这里的山民来说，汉中是离他们最近的大都市，他们把自己种的烟叶、柿饼等物品背到汉中，换取食盐、布匹、煤油。在上世纪六十年代，生活在这个古老而贫瘠的山区的人民，他们可能不知道四川的省会成都，但他们都知道汉中。走古道去背运物品的人被称为背老二，也叫巴山背二哥。

一天，我接到家里的电报，父亲生病，让我回重庆，和我在一起的筱渝因为水土不服一直腹泻，她母亲也让她回重庆，我们俩向生产队请了假。

生产队长问我们，怎么走？那时候，正是“文革”时期，地区不同派系的造反派之间发生武装冲突，导致重庆到通江的交通阻塞，长途汽车不通车。我们要回重庆，只有一条路，步行380里路翻过大巴山，走到陕西南郑，再乘汽车到汉中，在汉中乘火车经过四川广元、成都，再到重庆。队长说：“正好生产队派了几个人到汉中背盐，你们可以跟着他们走。”

那天我正在向灶膛里塞木柴做晚饭，筱渝带了一个男生进来，她说他叫老安，是二队的重庆知青，他也要回重庆。

他嘴角微微上扬，算是笑了一下，立刻坐在灶前向灶膛里塞木柴，火光映得他的脸红红的。

我们三人一起吃晚饭，商量怎样走。老安说：“我们要走的那条山路是在川陕交界地带，这一带属于大巴山区，荒无人烟，山高路险，有野兽出没，我们知青根本走不出来。”

“生产队长让我们跟着到汉中背盐的几个背二哥一起走，他们能找到路。”我说。

“我听筱渝说了，所以我想和你们一起走。”

当然我很高兴，多一个男生一起走，路上大家可以相互照应。于是就有了我们和老安徒步翻越大巴山，经过南郑到达汉中，再由陕西汉中坐火车到广元，再由成都回到重庆这一段旅程。这是我人生中最难忘的旅程。

 02

具体是哪一个日子出发的，我记不清楚了，我只记得是1969年8月，背盐的背二哥有五个人，加上老安和我们两个女生，一共八个人。出发前，领头的背二哥说，今天要走110里路，先到平溪，晚上在楼子公社住宿。

我们早上六点多出发，燕泥溪在山上，我们从山上下来，走到诺水河边，沿着诺水河向前走。走下坡路和平路还比较轻松，想到要回重庆，心里高兴起来。

我和筱渝一人买了一只鸡，农民知道我们是买给重庆的父母的，他们把一张比扇子还大的棕榈树叶编成一个网兜，把鸡装在网兜里，两只鸡脚从网兜下面伸出来，头露在网兜外面，转动着头左看右看。鸡在网兜里可能觉得不自由，伸长脖子叫，我们则左手一只鸡，右手提行李。走了一段路，鸡不再叫了，它们可能觉得挣扎也没有用，不如闭上眼睛，享受这颠颠簸簸的不自由。

五个背二哥背着尖底背篼和背架，他们从小在山里长大，走山路走得很快很轻松，其实他们背上的东西很重，他们背了自己种的烟叶，准备到汉中去换钱，给老婆买绣花的线，给老人、孩子买几块点心，再买些家里需要的食盐和煤油。

从燕泥溪到平溪，我们走了四十里，过了平溪后开始爬山。后来的路就是接连不断地爬山，而且是荒山野岭。山路很难走，满是大大小小的砾石和土坡路，我们穿的是塑料凉鞋，砾石把脚硌得很痛。路边遍布野草和荆棘，爬上坡路很想抓住路边的树枝或野草省省力，站下来喘喘气，如果一不小心抓住有锋利锯齿边的野草，手上马上就有一道血淋淋的口子。

在黄昏的荒山里，天色一点一点地暗下来。我们又累又饿，但不敢慢慢走。我和筱渝走在后面，筱渝说走不动了，我俩站了一会。老安站在我们后面，什么话也没有说，其实说什么也没有用，路就在那里，再累，还是要自己负重前行。

天黑了以后，我们终于走到楼子，那是有石板路的老街，街边的房子里露出昏黄的灯光。看到朦朦胧胧的人影和房屋，刚从黑暗的荒野走来的我们，仿佛置身于梦幻之中。我松了一口气，虽然很累，脚也很痛。进了旅店，吃了晚饭，打一盆热水烫脚，走得太累，烫脚可以缓解疲劳和疼痛。

因为在高山上，那个旅店并没有多少房间，老安和几个农民住一间房，一个胖胖的女服务员拿着一盏煤油灯把我和筱渝领进另一个房间。

房间里有四张床，床上是稻草，墙壁上没有窗子，墙角靠近地面有两个大洞，洞口像直径30公分的铁锅那样大，洞外黑黢黢的，屋内昏黄的煤油灯花一闪一闪，听得见远处汪汪的狗叫声。

服务员拿了两床席子进来，扔在床上，我问她，另外还有房间吗？她说，没有房间了，“住一晚只收你们两角钱。”然后愤愤不屑地走了。

在偌大的黑暗和荒凉中，纵有太多的意难平也只有忍了。筱渝说：“我好害怕。”

吃晚饭的时候，老安告诉我们，今天早点休息，明天早上四点多起床。那几个背二哥说，因为明天要赶170里路。

我们俩合衣躺在席子上，被子黑又脏，满是汗臭味，幸而是夏天，可以不盖被子。我们不敢吹熄灯，蚊子像轰炸机一样，嗡嗡嗡地叫，咬得我们跳下床来，从床上抱一些稻草，点燃稻草。浓烟袅袅升起，我们抱着双臂，看着浓烟，蚊子也许有眼睛，看见浓烟，离我们远远的。

现在回想起来，如果那时候预先知道这条路这样艰险，我是不敢走的。只是那时候无知，而且特别想回家。

03

那一晚上，我和筱渝还是睡着了。蚊子被浓烟熏走后，我们躺在床上睡着了，一则是因为太累，一则是因为年轻。第二天早上四点多，老安来叫醒我们。

出发前，背老二就告诉我们，今天要走170里路，而且今天的路很难走，手上除了拄路棍，不能拿任何东西。老安把筱渝的行李背上，我背自己的行李，筱渝背两只鸡。

虽然是夏天，早上四点多还是有点凉，走出旅店，晨风轻轻，我缩了缩脖子，把衬衣的领扣扣好。

天蒙蒙亮，大山在天边些微的晨光中黑黢黢的。四周寂静，只听见我们一队八人中有一个人清嗓子，还有我们杂乱的脚步声。背二哥们走得很快，我和筱渝赶紧跟上，老安总是走在我们俩的后面。

这里是大巴山的腹地，连绵起伏的大山，层峦叠嶂，山路崎岖蜿蜒，路越来越不好走。有一段路，坡很高，必须要双手双脚并用爬上去。看见我们两个女生上不去，一个背二哥在上面拉我们，老安在下面推我们，才爬上了那个坡。

然后又走了很长一段石梯，在半山腰有一户人家，我们在那里吃早饭。

吃了早饭后，走了一段路，翻过一个山岭，一个背二哥嘱咐我们，前面就是阎王碥，这条路很危险，是一脚人间，一脚地狱，走不走得过去就是看你的造化。

走到阎王碥，只见高而陡峭的山崖，下面是波涛汹涌的江水，崖壁几乎与江面垂直，在石崖壁上古人凿出一条狭窄的小路，因为年久失修，有的路段有木栏杆，有的路段没有。最险的一段，是在崖壁上凿出栈孔，搭了一个栈桥，栈桥上的木板摇摇晃晃，下面滔滔的江水翻卷着白色的浪花，波涛撞击着崖壁，惊涛拍浪的轰鸣声惊心动魄。

一个背二哥牵着筱渝，一个背二哥牵着我。我双脚颤抖，我不敢看脚下。拉着我的背二哥说：“看好脚下，脚踩虚了就没命了。”另一个背二哥说：“以前有一个新郎官走阎王碥，脚踩虚了，掉下去，被江水冲走淹死了，尸体都没有找到。”

我低下头看着脚下摇摇晃晃的木板，木板下面白浪滔天，我觉得眼晕，迈不开步子。我知道再害怕也只能自己走过去，没有神仙带我飞过去，我心里不断地对自己说，不要害怕！不要害怕！我跟着那个背二哥的脚步，一步一个脚印慢慢移动，终于安全地走过那一段。

回首这段往事，我老是想起背二哥讲新郎官过阎王碥的故事。后来读到唐朝诗人张文宗有一首关于米仓道的诗，和阎王碥栈道很贴切。

飞梁架绝岭，

栈道接危峦。

揽辔独长息，

方知斯路难。

04

但大自然是很神奇的，常常会有让你意想不到的惊喜。当我们终于安全走过阎王碥，转过一个小山坡，居然看见一汪平静蓝绿的湖水，倒映着蓝天白云，崖壁上是绿树和藤蔓。刚才还是险峻的峡谷，湍急的河水，一场惊心动魄的惊险，现在就是和平宁静、美丽的景色。

在湖边有一块大石头，领头的背二哥说，大家歇一会。我们把行李放下来，背二哥们拿出随身带的叶子烟，用手卷着烟卷，然后互相点烟，一会儿，他们每个人的嘴上都冒出一缕一缕的青烟。

 我们坐在水边的石头上，大山里的水特别清澈，小鱼儿在水里慢悠悠地追逐嬉戏，金色的阳光在湖面上闪耀着，一阵一阵的微风荡起涟漪，湖水绿得诱人，我一边说“太美了！“ 一边拉着筱渝想脱了鞋子把脚伸到水里去。

一个背二哥马上制止我们，说脚走得太累了，马上让冷水刺激会抽筋。我们只好把脚缩回来，穿上鞋。我和筱渝仍然陶醉在美丽的风景里，大叫，“太美了！”

老安看见我们俩这么陶醉，有点不屑地说：“你们太小资产阶级了。”我说真的好美。老安说：“一天到晚辛勤劳作的劳动人民哪有闲情雅致欣赏风景？”

看见我们两个面对美景的激动，一个背二哥对我们说，那边有一个洞，洞里有一条阴河，里面有许多钟乳石。我马上拉着筱渝向洞口走去。

洞里不黑，因为洞口很大，有光线进去。一走进洞里，就听见地下暗河的潺潺流水声。靠近洞口一带的地下暗河比较窄，越往里走，暗河水面越宽。我们不敢继续向前走。

洞里旁边的石壁上有很多钟乳石石笋石柱，洞顶上也掉着一些石柱，白色的钟乳石石笋，有的看起来圆滑温柔，有的看起来嶙峋恐怖，姿态万千，形状各异。那是我生平第一次看见钟乳石溶洞。

1969年，这么大的钟乳石溶洞就在那里荒凉着，我们无意中闯入了这荒凉之境。改革开放后，它终于得以见天日，现在这里已经建成光雾山-诺水河世界地质公园，奇妙而多姿多彩的喀斯特地貌展现在人们面前。道路四通八达，再也不用像我们的青春时期，在荒山野岭中徒步跋涉流浪。

我想，如果让我重新回去，我已经不能找到当年我和筱渝进的哪一个洞了。

05

我们离开了诺水河溶洞，又继续向前走。我们翻过一重又一重的大山，脚踩着杂草丛生、碎石和泥巴土路上，背着行李继续艰难地跋涉。

有一个背二哥唱起山歌，没有经过文艺加工的山歌并不好听，拖声摇晃，只听见一声又一声长长的“哦”！我没有听懂一句歌词。但在沉闷而荒凉的山坡里，这样的歌声也能打破疲乏和单调。

那天，一直走到天快黑了，小路渐渐地平了、宽了，一个农民用一辆独轮车推着一块大石头，吱嘎吱嘎地从我们后面走到我们前面。

我那时候好羡慕那个农民，我觉得背上的行李太重，我的脚很痛，我已经累得走不动了。如果能有一辆这种独轮鸡公车，把行李放在车上，自己能坐在车上，被人慢慢地推着走，会是一件多么幸福的事情。

当我们快走到碑坝的时候，走在我前面的筱渝，从她的背上“啪”地一声一个东西掉到地上，仔细一看，是一个鸡蛋摔烂了，红红的蛋黄似乎还冒着热气。原来是她背上的鸡忍不住，在她的背上下了一个蛋掉下来摔烂了。

背二哥说，那天我们走了170里路。

第三天的路比较平，比较好走。离开南郑县后，逐渐走入汉中平原，这时候我们和背二哥告别，他们去买盐，再走米仓古道回去，他们的艰苦还在后面。

我们在路上遇见几个地质队员，和他们结伴走到汉中，然后乘火车回重庆。

三天，我们共徒步走了380里路。这段经历应该是我的人生中最艰难的经历。只是几十年来在每天的油盐柴米琐碎中，很多往事已经随风而逝，包括这段经历，也逐渐模糊了。

06

记得在2017年4月9日CCTV10频道的《地理中国》上，有一期专题节目《寻迹阎王碥》。那时，世界上已经没有几个人知道阎王碥了。地理中国摄制组，跟着考古专家，查阅文献资料档案，才知道阎王碥真实存在过，最后才找到阎王碥的一段石栈道。

从1969年到现在，在五十余年的时间里，社会发生了很大的变化，特别是我下乡的那个小山村。1969年，那里没有电，没有公路，我们去县城要徒步185里路。公社供销社的所有物资，全靠背二哥从县城里背过来。我1972年离开那里时，那里还是那样贫穷落后。

后来武斗停止，背二哥不用走米仓古道去背食盐，到县城去背。再后来，改革开放后，通了电，修了路，再也不用背二哥人力背送物资，米仓古道从此就消失匿迹，当年走过那条古道的背二哥，可能已经不在人世。

我这个曾经走过这条古道的知青，在垂暮之年，偶尔想起这段往事。不曾想到，阎王碥已经成为考古学家发掘研究的历史。由此可知，我已经有多么年老。

老年的我们开始追求自己的个性，追求人性化的表达，也许这就是老来小。在我们的青春时期，那时候社会强调的是趋同性，口号是大公无私，狠斗私字一闪念。每个人必须磨灭自己的个性，争做一颗螺丝钉。我们的宏伟志向是为人民服务，做人的宗旨是勤劳吃苦。当我们下乡以后，才体会到理想和现实的差距，才认识到，生活的第一要义就是活下去。

在我满脑子还沉浸在1969和老安、筱渝的回忆中，老L的爱人转过头来大声地对我们说，“到了！秀湖公园到了。”

我们这一群人平均年龄七十多岁，儿女们都大了，孙辈也不需我们操心，我们的宗旨是，在自己还能晃悠得动的时候，几个老人自己玩，不去打扰和麻烦儿孙辈。

这几年，我们去过许多地方。我们出门旅游仅仅是为了放松自己，去一个以前没有去过的地方，回到家以后，可以骄傲地回想，也许转眼又忘却。不在乎曾经去过哪里，不为增加阅历，只是为了高兴。

从2020年起，这两年因为疫情，我们只能在重庆以及周边地区玩，只要能玩，我们就高兴，在大自然面前，我们天真得像个孩子。当然，只要儿孙需要，我们这些老人则是时刻准备着，为孩子们冲锋陷阵。因为，我们几个人都只有一个孩子。

我们下车后，第一眼看见的是公园门口的石牌坊。牌坊一看就是现代建造的，上面横书《翰林》两个大字，这是一个“翰林”牌坊。在牌坊下面有一个有秀湖公园翰林院的说明：据史料记载，璧山从唐以来，明清举人进士颇多，并有两状元、六翰林，故在秀湖公园修建璧山秀湖公园翰林院。

老L的爱人老N高中和我是同班同学，老N是一个才子，写得一手锦绣文章，琴棋书画样样精通，他看了石牌坊和牌坊上的对联，不禁感慨：“文革时所有的牌坊被砸得稀巴烂，现在又借文化传承的光，重新竖立起来。历史真是任人打扮的小姑娘。”

我们几个老人慢悠悠地走进公园，公园里游人不太多，也许是因为疫情，也许是因为阴天。

公园的景观设计规划很好，布局大气合理，山景、水景、建筑物，小桥游船，大道小径……我最喜欢的是迎面而来的湖，蓝绿的湖水，清澈的湖水，映着灰蒙蒙的天空。我们沿着道路向前走，银杏树金灿灿的黄叶，在灰蒙蒙的天空下、绿绿的草地上明亮着。

老N走在银杏树下，不顾自己的苍老和白发，抬头陶醉在银杏树叶的明亮中。老L走在丈夫身旁，一手抓住丈夫的衣服，弯下胖而圆的身子去捡银杏叶，一缕白发覆面，眼里却满是银杏叶金灿灿的明亮。

重庆除了夏天，一直都是一个雾蒙蒙的城市，有很多不知名的树木一年四季常绿，被雾气滋养。只有银杏树到了晚秋和初冬，张扬出它明亮亮的金黄，黄叶在秋风中徐徐飘落，最后只留下笔直纤细向上的枝干，静静地酝酿着第二年春天的新绿。

在大自然里，我们不是为了撷取什么，只为了片刻的感动。我想，人文和自然互相映托的美，就是真正的历史。

尾声

在日课每天300字的打卡活动中，我突然想把自己的这段经历沉淀下来，不为了别的，只为了自己。在垂暮之年回首往事，在衰老的混沌中，原来我们的青春也有闪光，不是爱情，不是英雄，只是一段苦难。

（喜欢作者，欢迎打赏鼓励，赏金全额归作者）

- End -

---

 读一本书的最好方式就是为它写一篇书评 

点击图片，加入日课慢读计划

和30位日课作者一起读好书，写书评