每个人都是生活的记录者
日丨课丨写丨作丨平丨台
其实方言起到识别老乡、建立认同感的作用。
我是福建泉州人，1979年生，在闽南的村里长大，从小说闽南语。我们的老师也都是用闽南语讲课的。从小学到初中，我几乎都没有说过普通话，一直活在方言的世界里，所以我比较晚才意识到方言、口音的问题。高中时，大部分同学也还是本地人，所以同学之间还是用本地话交流。除了几个外地来的老师，其他老师也是用闽南语讲课。印象中有一个政治老师，抽烟很凶，天天叼着根烟，牙齿都抽得发黄，他会说点蹩脚的普通话，字念不准，但每回拿着课本照本宣科、宣扬正能量时，他就说普通话；但当他想表达内心真实的想法，或吹牛、骂人时就用闽南语，讲得神采飞扬、不管不顾的。大概说方言才能让他自在表达。现在想来，觉得还挺搞笑的。出现变化是1998年我上大学的时候。我读的是本地的大学，就是泉州的华侨大学。上了大学，就遇到一些语言上的新情况了，因为有一些同学是外地的，有些同学是福建本省的。在大学里，通行的是普通话，只不过因为我们这些人从小没讲普通话，普通话发音都不太准，你要跟外地学生、尤其跟那北方的同学聊天，会有那么一点语言表达上的自卑心理。因为你的发音很差劲，经常读得不准，会怕人家听不懂你说的话。像我们这种南方方言，它跟北方方言不太一样。闽南语跟北方话差别太大了，几乎是两种语言，这就导致很多人开始有一种方言自卑心理。因为感觉自己说不好普通话，这些从南方乡村来的同学就比较不爱表达——反正我说不太好，那我就少说话嘛。少说话，就少犯错。2002年，我来北京后，在出版公司里当图书编辑。感觉好像有好几年的时间，我的身上还是有那种方言的自卑与焦虑。在公司里，如果别人没主动跟我说话，就不太好意思主动跟人家说话，因为怕自己说不好。有时跟同事交流，偶尔还真的会发现人家听不懂我说的话，比如有的词没念准，人家就会说，他说的什么东西？好多年之后，我才慢慢摆脱这种这种自卑心理，才不再把方言、口音当成是一个缺点，而是看做是自己的天然的一部分，从而达成了自我和解。这对我来说是非常漫长的过程。回想起来，其中也有一些难忘的经历。有一次，我们去参加图书展览会，我在一个大公司的展台上遇到一个年纪跟我差不多的男的，他是另外一个出版公司的图书编辑，他在跟别人打电话时被我听到了，他的口音我一听就知道是我们那儿的，就觉得这是个老乡嘛。我就想着跟他打个招呼。等他打完电话我就告诉他，我就问他：泉州来的嘛？咱们是老乡。他觉得特别奇怪，他说他不是泉州人。我靠，居然判断错误了。跟他聊了聊才知道，他为什么口音会跟我一样。因为他家祖上是泉州人，在清朝的时候移民到江西去了，但是他们这个移民小群体一直保留着说闽南语的习惯，所以他讲的确实是老家的话，从语言上讲我们确实是老乡无疑。他普通话讲得也不是特别好，也带有比较明显的口音，所以就被我给认出来了。后来我跟这个人成了朋友。还有一个特别的体验。我们闽南语方言区的人，讲起普通话来，会不自觉地跟台湾人说话的调调很像。因为台湾人本来也说闽南语，他们改说国语的时候，带有一些原来语言的发音规律。这个规律跟闽南人说普通话时是一样的。我们从小也能接触到不少台湾的信息，比如台湾的电视剧、广播，可能腔调上也受到过他们的影响。来了北京后我就发现，有的人听我说话会误以为我是台湾来的。我曾经好几次听朋友说，我的口音有点像秦汉，很好听（秦汉是台湾80-90年代当红明星）。我就发现，其实方言起到识别老乡、建立认同感的作用。慢慢地，经历过这些跟口音有关的美好体验，我才不再觉得自己的普通话不准是很糟糕的、是低级的那种感觉。在这之后，我慢慢摆脱了口音的焦虑和自卑，就觉得我们的口音是一种与生俱来的、很有个性的东西。这两年我回老家的时候，又发现了一个很有趣的方言现象。我们老家很多人喜欢唱闽南语歌，我哥哥也喜欢。他在自己家组织了一个歌友会，和志同道合的朋友一起众筹集资，因为装修、隔音、购买设备，都需要不少钱。最后他们众筹了十几万块，在我哥家装修了两个大房间，作为他们歌友会的会所。每天下午和晚上都有一大堆本地人来这边唱闽南语歌，他们把隔音门关起来在那嗨好几个小时。我发现他们身上完全没有我这种方言自卑，他们唱的所有歌基本上都是闽南语的歌，包括台语歌和本地歌手的闽南语歌。这些土著住在本地，受教育程度普遍不高，他们不像我们，上了大学后到了大城市，来到了讲普通话的人群里，如果你说方言，你就会成为一个异类，你会自然而然有个实用性的工具效率比较，就觉得自己的口音不对劲了。他们不会这样，因为一直在老乡群体里混，或者就生活在老家，他们身上完全没有这种文化优劣的比较，不会觉得普通话更高级。他们也不太乐意去唱国语的歌，因为唱不好，干脆就不唱。他们可以大咧咧地讲自己蹩脚的地瓜腔闽南语，唱歌也唱闽南语的歌，这就是他们的现实生活。现在，我来北京已经十九年了，有一次，我从睡梦中醒来，突然发现自己做梦时居然说的是普通话，把自己吓了一大跳。这说明我的思维方式已经完全被普通话扭转了 。原来，不知不觉之间，我不仅没了方言焦虑，还变成了思维上的北方人。每当春节回到老家，切换到熟悉的方言环境里，我就又变回了一个地道的闽南人，和朋友一起用地瓜味的闽南语“话仙”（聊天）、“讲空”（吹牛）。
(2021.12.21日课语音表达群“周二晚开放麦”的发言整理）在这个艰难、破碎的时代，重读唐诗，重新想象一个完整的世界丨景凯旋
Long-press QR code to transfer me a reward
随喜打赏，随手传阅
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author