从永康街看台湾的“一叶知秋”

文

林谷芳（台北书院山长）

几天前，一位早年移居香港，因我的因缘爱上永康街，前两年也在此开了店的学生，悄悄地将店收了，她与我提及永康街，提及她热爱的台湾，提及从永康街看台湾的“一叶知秋”。

台湾喜谈文创，喜谈“最美的风景是人”，前些年，永康街在外人，尤其大陆文化人眼中正是个代表。在这里，台北的巷弄文化被发展到一个高度，正应了大陆朋友喜欢引用我说台北的一句话：“十步之内，必有芳草；陋巷之中，就有春天。”

永康街的巷弄文化的确不同于一般，一般巷弄虽呈现着生活的轨迹、人情的贴近，永康街则又聚焦了从传统衍伸而出的美学品味，在此，你尽可淘到美而实用的生活用具，从日常的杯盘、茶、香、布衣，到文物书画；走在这里，你更可以不经意就能看到一家茶屋、一间台湾怀石料理、一间琴馆，而推开小小公寓的门，里面也可能就是满满却不贵，且还堪用的“文物”。

正因有如此浓郁的生活美学氛围，街虽小，巷虽窄，却吸引了许多有心的来访者，前些年，大陆朋友络绎不绝而来，而每次来，除带回满囊的“战利品”，也带回台湾的人情温润，带回他们想像中的文化生活。

不止于此，永康街对大陆朋友的吸引力，更来自台湾特殊地缘与历史造就的文化气质，在此，大陆朋友从器物与生活态度可以领略到自然流淌的中国人文，而在这基底上又看到了日本简素朴质、长于细节的特质，正是这兼具中、日的色彩让来者惊叹，直说这是台湾文化的魅力。

的确，过去永康街某种程度何只是台北的一个文化象征，它还是台湾优质文化的缩影，生活、自然、朴素、谦抑、重视细节却有深度，揉合了中国文化与日本的某些特质。而大陆这些年“井喷式”经济的兴起，许多菁英开始追求“自然而在”的中国文化生活，也开始提倡日本的职人精神，这些都能在永康街看到具体而微的例证，也难怪会相互告知，接踵而来。

但曾几何时，情形却变了。最初的变化出现在3、4年前，因大量观光客涌进，房租变贵，永康街逐渐变成一条小吃街，原来带有高文化意涵的店只好转至附近更小、更偏的巷弄；这两年，又因两岸急冻，陆客不来，这些商家亦门可罗雀，最近乃纷纷关上了大门。原来反映着台湾文化魅力的一条街廓，就这样近乎消失。尽管人潮依旧鼎盛，尽管观光宣传上依旧以“康青龙”为诉求，但已流失了原先的内容。

孰令致之呢？真要说，一来自观光的短视。台湾这些年似乎已安于作“小吃大国”，媒体、出版，乃至政府的诉求无不如此。另一则来自文化作为的浅碟。文创往往只成为小确幸的创新，却不从更深的文化基底做起。

但两岸政策在这里也还扮演着关键角色。

台湾的“去中国化”何只让这类文化不受重视，使台湾对陆客的吸引迅速减低，更使台湾最强有力的利基不在；而于此同时，日本却欢迎大陆观光客的到来，大陆朋友直接到日本学习的也越来越多，永康街呈现出来的中、日文化交融魅力，以及可提供同文同种大陆朋友的经验也就被略过了。

针对这些变化，也许有人会说，就是一条小街嘛！何必在意。的确，永康街是条小街，小街的兴衰变化也只是城市的一角，但因它独有的特质，它的变化更就反映着台湾整体的变化：“去中国化”下，文化的浅碟；只看今朝下，观光的急功近利：小确幸下，小而轻薄的经济作为；自我感觉良好下，就以浮面热闹掩盖了优势的流失；缺乏前景下，文化的消费萎缩。

而最后，还有那“衣怀宝珠而不自知”下，让自己的利基尽失，自家子弟也只能单打独斗乃至流落他乡。

的确，关门不做是种因应，另种因应，是应对陆客的前往日本，有些人乾脆这边关门，那边到奈良、京都去开家店，这些年，日本的房价租金相对便宜，也还是个不错的选择。

只是，少数的店家也许能在异乡异地找到春天，我这热爱台湾的大陆学生也可以将店关了，但其他的人呢？