史上最烂车是哪一款？——卫星轿车简史

Original 禅心云起私产先生

点击下方名片关注 → 右上角 → 设为星标 ★

史上最烂车是哪一款？

——卫星轿车简史

❦文：乔恩·米尔蒂摩尔

>>Jon Miltimore<<

编译：禅⼼云起编辑：瑞秋的春天

大

多数人都能说出自己拥有过的最烂汽车。对我来说，这个奖项授予了1994款土星SL2【SATURN，美国通用汽车在1985年创立、规划来和日本车竞争的厂牌。2009年因次贷危机受严重冲击的通用汽车为求政府援助宣布破产保护，土星汽车与庞蒂克、悍马被宣告为重整后取消品牌。——译者注】。我在2007年从我未来的哥哥和嫂子那里得到了这辆车，那时我那辆可靠的丰田卡罗拉（愿上帝保佑她的灵魂）终于“去世”了。他们主动把车送给我，我坚持付给他们数百美元。

我的“土星”唯一优点是省油，大概是因为它最高时速仅77英里（这时它开始抖颤)，而且在感恩节大餐（天气变冷）之后，它的加速度和（笨重的）犀牛差不多。空间局促、底盘低矮，让你觉得是在驾驶一辆小丑车，或干脆是坐在一个大车轮上。它是由一些塑料般的廉价材质制成的。

那部“土星”车变速器出故障那一天，我正要作为伴郎去参加朋友的婚礼。我们离开酒吧准备开车去婚宴，但上车时引擎就转不动了。拖车司机到达后，我道了声谢，把钥匙递给他。之后我再也没见过那辆车。

尽管我的“土星”很烂，但它并不是史上最烂车。事实上，和“最烂车奖”得主相比，我的“土星”算是一辆豪车了。这一殊荣由卫星轿车——东德兹维考汽车制造商萨克森灵自动车制造所在1957年至1990年间生产的一种糟透的车型所斩获。

一长串“候选人”名单

这个世界上从来不乏可怕的车辆。福特埃德塞于1955年首次亮相，它的丑陋可是出了名的。【Edsel，由福特汽车公司为1958年至1960年设计、开发和制造的厂牌。福特原本期望借该车扭回市场颓势，投入巨资引导消费者相信埃德塞是未来汽车，但未能如愿。这款车被认为缺乏魅力、价格过高、宣传过度，销量奇差。——译者注】

因为《回到未来》这部电影，德罗宁（Delorean）至今仍被人们津津乐道，但人们太容易忘记它糟糕的设计——因笨重而声名狼藉，且引擎性能狂差——它的制造商因此破产。【德罗宁汽车公司是一家1982年破产结业的美国汽车制造厂，它以生产与众不同具有鸥翼车门和不锈钢车体的德罗宁DMC-12汽车闻名于世。德罗宁跑车成名于《回到未来》系列电影。电影中这款车被古怪科学家布朗博士改装成时间旅行机器，其形象成为普遍的公众回忆。——译者注】

Gremlin是由美国汽车公司生产的，这家公司在里根时代破产了，它看起来象是设计成了真正的“捣蛋鬼”（英文Gremlin有小鬼的意思）；更糟糕的是，它难以操作，有个糟糕的悬架。

我们不要忘记福特平托（Pinto），它的工程缺陷包括一个易燃的燃料箱，它可能给《搏击俱乐部》某个著名场景带来了灵感，也肯定启发了《笑破铁幕》的某一幕。【Pinto是一款由福特公司1971年到1980年在北美生产和销售的微型车。平托的安全声誉一直饱受争议。它的油箱设计吸引了媒体密切关注，此前在追尾事故中发生了几起与油箱破裂有关的致命火灾。——译者注】

“烟熏得像伊拉克石油大火”

要花掉一年工资

1957年11月，冒烟的卫星轿车首次在东德亮相，被那些不必开这车的人们亲切地称为“特拉比”（Trabi)。起初，这辆车并不是一场灾难，至少不完全是。事实上，它拥有一些令人羡慕的时代特征。在推出时，其备受嘲笑的复合热固性塑料车身是一项创新。“特拉比”的一名驾驶员指出，该车的前轮驱动传动系统和独立悬架也是现代的进步。

然而，这正是这辆车的优点止步和问题开始的地方。

真正的问题，不在于“特拉比”二冲程发动机性能差，尽管的确如此；不在于它是由可回收垃圾（通常来自羊毛或棉花）制成的，尽管的确如此；也不在于这款车达到了最高时速每小时60英里时，照一位作家的描述，“就像伊拉克石油大火一样冒烟”。

以上都不是。也许“特拉比”最大的问题，是从来没有真正改进过。1957年的“特拉比”没有转速表、没有转向灯、没有安全带或燃油表，没有后备箱，使用了油气混合燃料，这也许还没有什么好奇怪的。让人惊讶的是，在泰勒·斯威夫特出生的那一年（指1989年），这些基本设施仍然缺失。事实上，1989年生产最后一辆“特拉比”时，最高时速仍是60英里，从停车起步达到这个速度需要21秒。同年首次亮相的阿斯顿·马丁（Aston Martin Virage）仅用时6.5秒。

也许同样令人震惊的是“特拉比”的价格。P601型号于1963年投入生产，是这款车产量最大的型号，由国家标价7,450东德马克（剔除物价因素，是1963年的1,862美元，2019年的15,600美元）。1960年，东德人月平均收入为558马克，这意味着一辆“特拉比”价格，超过了一名普通工人的全年工资，还要预付款。

然而，“特拉比”实际上更贵。西密歇根大学历史学副教授伊莱·鲁宾表示，由于汽车稀缺，在二手市场上，一辆二手“特拉比”售价是新车的两倍多。为什么人们要花这么多钱买这么一辆破车？好吧，因为没有别的选择。

东德生产的另一款车，瓦尔特堡，有如钢铁野兽，马力是“特拉比”的两倍，价格是“特拉比”的三倍，是专为出口和政界要人生产的。的确，尽管卫星轿车配备设施少，可靠性差，东德人还是认为自己能得到一辆“特拉比”是极其幸运的。平均排队等待期为10年。

当柏林墙倒塌时

尽管存在许多问题，卫星轿车P601型号总共生产了2,818,547辆——1989年11月9日之后，所有这些汽车一夜间都变成了老爷车。

那一天，柏林墙倒塌了。随着这道将德国一分为二的丑陋伤疤被移除，可怜的“特拉比”日子也差不多到了头。长期担任《华盛顿邮报》编辑的理查德·莱比写过一本关于德国统一的书，他说，“特拉比”发动机十分差劲且缺乏污染控制，“显然不及欧洲制造的任何一款汽车”。

许多“特拉比”车身只卖出几马克。还有一些被逃到西欧一侧的家庭简单遗弃掉。原因之一是这些欧洲国家的人不想要这部车。历史学家维克托·塞贝斯蒂恩指出，“特拉比”排放的污染物是欧洲普通汽车的4倍，这意味着它们没有达到其他欧洲国家的排放标准。但这并没有阻止成千上万德国人利用它们向西迁移，有些人将这条线路称为“特拉比小径”。在捷克，这一事件被戏称为“特拉比入侵”。

卫星轿车的遗产

尽管卫星轿车是一款糟糕的汽车，很可能是有史以来大规模生产的最烂车，但它在史上仍占据着重要地位。正是这款车给计划经济阵营带来了坏名声，它的质量远劣于欧美汽车，以至于当时几乎没人再能否认这个体制的缺陷了。简而言之，计划经济体制变成了一个笑话。

它留给这个世界的记忆永存。周六，为纪念柏林墙倒塌，位于华盛顿特区的一家博物馆将举办第13届年度卫星轿车游行。在朗方广场上，历史爱好者、汽车爱好者和卫星轿车车主聚集在一起，庆祝并惊叹于至今仍存在的33,000辆卫星轿车。

愿卫星轿车的记忆永存。