从未见过灰栒子和匍匐栒子开花，想不出缘由。不过水栒子开花倒见过，满枝细碎伶俐的白色小花，花蕊的黄深一些，从远处看，仿佛月色旧了许多，成为老去的记忆。张潮在《幽梦影》里说“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听欸乃声”，似乎惟有如此恰好，方不辜负半生。可夏天的蝉声未必好听，如果燥热难耐；冬天的雪声，也未必诗意到哪里，如果茅屋凄冷。灰栒子开花，是不是它一生中最好的时候呢，我去网上找灰栒子开花的照片来看，结果图片模糊，星星点点一些白花，细瞧，花瓣中间漾几星粉色，花瓣与珍珠梅相似，却又带点西府海棠的韵味。珍珠梅的花时常可见，白花瓣，米色花蕊，圆形花瓣上缀些圆形银色亮斑，素雅中更多一分清冷。街道公园随处可见人工栽植的珍珠梅，繁密的花从叶间钻出，远远看去，莹洁如山间冰雪。比较下来，开在深山的灰栒子花却似蒙了一层粉尘，仿佛委身红尘许久，清气已绝，暗香散尽。秋天，灰栒子结出黄豆大小的果子，椭圆形，初为枣红色，两端带些灰绿。小果子带着长柄，一簇簇从叶丛中跳出，枝子又没有利刺，摘取方便。不过红色小果子尚不能吃，非要尝试，必一嘴酸涩。果子成熟，颜色渐渐变深，深紫色最终成为蓝黑色，薄薄一层果皮，用牙尖咬开，沙瓤肉质绵软而甜。小果子肉不多，里面籽粒两三枚，通常不会一粒一粒来吃，总是抓半把随便大嚼。我走上一面山坡，空阔处坐一坐，望望远方，吹吹风，听听鸟叫，逗弄一番忙忙碌碌的蚂蚁，然后穿过云杉林，再翻一面山坡，那些种子便一路散播。山中雨水多，它们大多有发芽的机会。中秋时节，在山上，如果天气好，会多逗留半天。也没事可做，就闲逛。村里人少，小孩子大多有活要做，我要是瞎逛，通常没有伙伴。假如中午时分还在山上，午饭便是灰栒子、西藏沙棘、悬钩子，以及小叶蔷薇和扁刺蔷薇的果子，偶尔也会找到野草莓和莛子藨。西藏沙棘和悬钩子生长在云杉林与灌丛的结合处，果子不多，需要将叶子一枚枚掀起来找。扁刺蔷薇的果肉内部有层细密绒毛，一旦吃多，咽喉肿胀发痒，小叶蔷薇的果子我们称为“鸭子嘴”，顾名思义，可吃的果肉很少。一番挑来捡去，只有灰栒子可摘来饕餮。灰栒子叶子灰绿，稍带革质，新长出的叶片被满白色柔毛，叶子渐老绒毛渐褪。它的枝条纤细，姿态疏朗，如果单独一丛灰栒子长在山巅或者旷野，远观一定优美，可惜灰栒子大丛生长，连接成片，与一丛沙棘，或一片柽柳没有多少差别。这样普通的植物，很难出现在文学作品中。有一次，我读《呼啸山庄》，将书中山庄附近那些石楠换作灰栒子，结果韵味迥然不同：“那些群山紧锁的峡谷，那些灰栒子丛生的峭壁和山丘，冬天时，没有什么比它们更荒凉的了，可是在夏天，比什么都美妙神奇。”“在那晴朗宜人的天空下，我流连徘徊在这三块墓碑周围，望着飞蛾在灰栒子和风铃草中间振翅飞舞，听着那和风轻轻拂过草丛，我心里想，谁会想到，在这样一片安宁的土地下，长眠于此的人却并不安宁呢。”读时，除去地理意义上的不同，灰栒子到底没有石楠诗意。想来普鲁斯特的《追忆似水年华》中，贡布雷的山楂树更不能用灰栒子替代。小学时候，学校离家远，中午不回家，常去门前树林嬉戏，有时，穿过树林，到学校对面的山上去。那是一面红砂岩的山体，有些地方，山体裸露出来，砂岩如红色瀑布，无法攀爬。可以爬的那一面山坡，山脚植被丰茂，树木成林，渐往高处，植被渐稀，山脊处，只有匍匐栒子蔓延。那时自然不知道匍匐栒子学名，我们将其随意称呼，也没注意过匍匐栒子开花。资料说，匍匐栒子开出钟状粉色小花。我最熟悉的钟状粉色小花是红花岩生忍冬，极香，仿佛袖珍的香水瓶，翻资料见到钟状粉色小花，就想到它。匍匐栒子结出鲜红色球形小果，模样像小几个号的山楂，果皮硬而厚，籽大，果肉微乎其微，且酸，说吃，不过是糟蹋果子罢了。匍匐栒子形似藤蔓，满山坡爬，它的红色小枝却并非藤蔓那般柔软。我们很少去碰那些没有弹性的枝子，不会坐于其上，更不会穿行其间，最终连果子也很少去摘。无人问津，鸟雀不光顾，匍匐栒子便肆意伸展触角，兀自独行。秋天，叶子变红，远处看去，一坡红色深深浅浅晕开。那时我们也会坐在栒子旁边，将山下细细打量：青杨林中，村庄隐伏，黑色灌丛沿河道延伸，河流细弱，微光闪烁，坡上田地阡陌分明，风过处，青山起伏，白云出岫。后来的很多日子，我也曾爬过一些高山，见到景天雪莲，熟悉杜鹃龙胆，唯独匍匐栒子，再不见它们爬行蔓延。以为某种缘分已尽，里程碑竖在那个金秋，不料这个秋天，又遇它们。雨中去看一面花海。一坡向日葵百日草长寿菊金盏菊鲁冰花绽放，湿漉漉却又姹紫嫣红，山岩上，古人开凿的山洞修葺出来，供游人参观。行走其间，遇到几丛匍匐栒子爬在岩壁，枝子健硕，小果子已经成熟。停驻观赏，甚为惊喜。工作人员介绍，这丛匍匐栒子由专人看守。我问何故，工作人员说，游客总会趁人不备，掐一些匍匐栒子回去，做盆景。原来野生的匍匐栒子可以做盆景，那么野生的鸟会因此而忧愁变老吗。