方言，是回家的路
图片 | @cocoanext
你说起那条回家的路
路上有开满鲜花的树
梦里乡音，萦萦低回
巷陌烟霏，青霭追陪
晚归的游子轻轻扣门
从此推开了一整个春
多想告诉你
在我的故乡里
有一种早上，是天光
有一种晚饭，叫黄昏
有一种下雨，叫落雨
有一种喜欢，叫欢喜
心，是开满鲜花的树
方言，是中国人回家的路
图片 | @Warrent伦仔
粤语，广东人的乡愁
十二月的广州，小蛮腰在珠江边摇摇欲坠，十三行的热闹大过天，芳村茶叶市场的小孩，玩沙子一样搓着铁观音。夜晚走过文明路，有穿中式粗布衣服的老师傅，站在骑楼下的阴影处抽烟。“靓女，过嚟饮返杯呢”，他的白话和店里用两支红烛供奉的财神爷，一并昭告了你：在这里，荒凉不是因为无人，而是举目皆是纷乱嘈杂，但，它又的确是个极为包容的城市。粤语，像血管和神经，遍布城中村和珠江新城，目睹着这片土地上无数漂泊的迷惘，以及蓬勃生长的欲望。
图片 | @Ivansidorenko
粤语，作为广府民系的母语，保留了许多古汉语的特征。完整的九声六调，丰富的韵母韵尾。很多广州人从小就用粤语背古文。“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难，难于上青天”，有些用普通话念着并不押韵的文言，换成粤语，读得便十分舒畅。这与粤语中的单音节古词有关，它们通常来自古楚语、壮语、侗语，如把看念做睇，想说成谂，东西是嘢，漂亮是靓。不仅如此，乜，冇，咁一类的字，在广州也很常见。这种“我手写我口”的做派，可见广东人对粤语的执着和热爱。
图片 | 川辑
图片 | @_Lybbb
图片 | @Warren伦仔
黄昏时分，你在陆羽茶馆付了账。有刚下中班的阿Sir，穿过楼宇间昏暗的光。一切就像场难以辨认的菲林影像。这里是香港。很多人急欲出走，很多人汹涌而来，却无一是你的情怀。这样的夜晚，打车去旺角一带。的士开得很野，但司机师傅很亲切。他和你聊香港，和你聊李嘉诚。香港，李家的城。“很多人远足了……”，那些深刻的事，他轻描淡写地说。于是也就觉得，粤语有点像香港的蓝调。它喧哗，热闹，有时又忧郁，孤零零。宛如在街头看露天电影，一会是周星驰的嬉笑怒骂，一会又是王家卫的梦呓喃喃。至于那TVB剧里的温情，倒更象是场明目张胆的欺哄：“你肚唔肚饿啊，我煮个面畀你食”“呐，做人最重要的是开心啊。”图片 | @Hymchu
1997年，粤语带着一种令人心碎的流变，和香港一起回家。岁月打磨着新界粤客的发音，被残酷掠过后的创口，最终又让二十六个字母的英式浪漫抚平。但有些事情，经过很多年月，都不会改变，比如思念，比如乡愁，比如回归。于是那些方言，音量一路变小，最后退回体内，黏连着血管，记忆。其实它们离你好近好近，从未远离。
图片 | @Kwunkum
吴语声声入梦来
江南流行的语言，叫苏白。名字古雅，温温淡淡，像冬日拙政园里哭过的月亮。光绪二十年，曾有人用苏白写了一部小说，成为吴语文学的开山之作。才女张爱玲甚喜，取了它译成国语，名曰《海上花》。其间所记，虽是烟花柳巷之事，却依旧掩不住吴语中的那种淡：“昨日夜头，天末也讨气得来，落勿停个雨……一阵一阵风吹来哚玻璃窗浪，乒乒乓乓，像有人来哚，连窗帘纔卷起来，直卷到面孔浪。故一吓末，吓得我来要死。”
图片 | @W_N_T
苏州话，语速适中，不失顿挫，且散且淡，又颇为生动有趣。大老清早，掼只书包，走在小巷里，必必静。街坊邻居嘛，总要寒暄几句：“早阿，饭阿吃啦？吃过哉。”姑苏闲话的变调，大多前重后轻，形式不如上海话来得烈，听感更似低吟浅唱。加之又多爱用叠词，白是雪雪白，红是萱萱红，圆是圆兜兜，瘦是瘦乖乖，一说到人，便是花册册，愁嗒嗒。词之妙，音之美，轻、脆、软、糯，总是不离其间，而那说的人，自然也就惹人爱。常听一些江苏人，把发呆叫卖呆。卖呆卖呆，煞是可爱，恍如还是十岁。小学堂，正发呆，被老师敲敲脑袋，你的呆多少钱一斤？
图片 | @青简Jane
而瓯江人民的温州话，更象是美丽世界的孤儿。它既复杂又难懂，发音和结构虽是吴语中极为晦涩的一支，词汇上却承袭了“古江东语”特有的美感。在温州，人们把早餐叫天光，午饭叫日昼，晚饭称黄昏。如此，一日三餐，吃的便是日升月落，是荏苒光阴。仿佛是要抬头看一眼天，才能决定对哪一道菜下筷。方言，让江浙人家的生活显得人情味十足。“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧……”，梦中的水乡，是吱吱摇动的船桨，是眼睫上的雾气，是七里山塘的黄梅雨，是河埠头的浣纱女。吴语声声的光阴，或许江南人不自知，却似能唤起，中国人前世的乡愁。甘愿在那烟波晴水里，冉冉老去。图片 | @cocoanext
客家话：一定有人离开了会回来
摩托车在乡间开了一路，没有想象中的尘土飞扬。在那长久的绿色的凝视里，你的眼睛好像要变成一只翠鸟，飞离眼眶。“阿妹，睇昵来了……”，是奶奶的声音，带着迟疑的喜悦。那声音拂过围龙屋的砖瓦，穿过吊脚楼的回廊，穿过南方湿气弥漫的清晨，以及炊烟晕染的黄昏。在这里，山是山的影子，狗，懒得进化。记得六岁时候去上学，奶奶会说，阿妹去书房了。一学期结束，她说，阿妹散学了，一学期开始，她又讲，阿妹收学了。以前从没想过，家，是什么？客，从何处来？可人，好像就是这样，在她的乡音里一天天长大了。
后来，听过很多人说，虽然听不懂客家话，还是觉得它好听。像土地，像阳光，像腾空的竹篮装满爱。事实上，如果你真的去到那些村寨，你会明白，一座山就可以是他们的生活。晦涩的客家话一起，你聆听，客家人潸然。因为他知道，那些属于他的时间，记忆，还有梦，终将会伴着这声音归来。
福建永定土楼 图片 | @hi鲸鱼papa
先有“客家人”，后有“客家话”。客家先民，本是战乱时局中长期迁移的民族，兜兜转转几代，最终在粤闽赣地安家。清，黄遵宪，有诗云：中原有旧族，迁徙名客人。过江入八闽，辗转来海滨。如今的客家人，主要分布于广东、广西、福建等地。独立的族群意识，造成了南方方言在各地的差异。“明明是一马平川的一个平原上，不隔山不跨水，右边的潮汕村落讲潮汕话，左边的广府村落讲粤语白话，半山腰上的客家村落讲客家话……”，而那客家话亦有许多称谓：涯话、麻盖话、新民话……许是因为早年动荡迁移，客家人又对客家话有着强烈的认同感。如果一个人不会说客家话，即使有着客家血统，终将被视为是后裔，而非家人。
福建永定土楼 图片 | @烟波里的大棠棠
客家先民，半生漂泊。如今的客家后裔，同样散落在世界各地。广东梅州，客家话的大本营之一。“上香——”“拜——”一些南洋的客家人，年年春节，依然会向祖宗牌位焚香礼拜。那烛光摇曳，宛若踽踽行路的客家人，心燃着的灯。四海之大，何以为家？他们自知漂泊的孤独，也曾尝过举步维艰的彷徨，但乡愁如灯油供养，把他们善良而磊落的一颗心照亮。为人，必寻其来处。某州、某县、某村、某氏。虽然客家人老了，客家人散了，客家人的方言开始说的磕磕绊绊了……图片 | 青简Jane
但他始终记得回家的路。
内容来源：谁最中国
题图来源：谁最中国