巴马，长寿之乡？骗子之乡？
山东人李建国拎着几个水桶，跟着人群排队，等待取水。他刚到巴马不久，在诸多养生客中还是个新人。
“这水，要不要烧开来喝？”新人李建国问。
在一些有经验的养生客看来，这个问题简直幼稚。
“当然不能啊，一加热，矿物质就死了，水的活性就改变了。”旁边一个老太太说，众人点头，或说对。
偶尔，人群里会响起一个新来者质疑的声音：可我之前喝了，拉肚子啊？
这时，假若迷恋磁疗的老太太吴宝珠也在，她必然会站出来指出：“那是排毒！”
这个取水点，只是一个据说从“百魔洞”山泉处架出来的神秘小水管，因为看着清澈，就像寺庙的香火一样，吸引着泉水的信徒。来接水的人源源不断，人们争相成为大自然的搬运工。
这一股涓涓细流，每装满一个5升的瓶子，要大概5分钟。任何时候，这里总放着不少于10个取水瓶子。每一个来排队的人，都要等上个把小时。
巴马的很多养生客像吴宝珠一样，视这里的水为神物。他们深信，这些水是长寿的秘诀，是治病的利器。取水，是他们每日养生中必不可少的一个环节。他们或拎，或用拖车拖着空瓶子，每天定时赶赴这里，接住一泓泉水。
来自全国各地的养生客们分居在广西巴马的多个村庄。你可能听说过巴马这座“世界长寿之乡”，1991年由“国际自然医学会”颁布。这家机构看似权威，但它其实只是日本的一家公司。不过，在巴马官方和民间的宣传里，这不重要，它被塑造成一块“国际公认”的金字招牌。
这个“长寿之乡”吸引了庞大的人群在此长期生活，已成为中国养生客的麦加。
“磁疗”可以治病，生水可以排毒
排在百魔洞附近取水的队伍，清一色是老头老太太。
这个因为传说的“磁疗”而享有盛名的石灰岩洞穴，位于广西巴马县甲篆乡，吸引了大量慕名而来的老年人，他们大都抱着治病或养生的目的。
60多岁的老太太吴宝珠就是其中之一，她患有糖尿病，把治病的希望寄托在这里，几乎风雨无阻。
又是一个普通的清晨，吴宝珠冒着雨、背着铺盖卷儿，一头扎进了漆黑的山洞。按计划，她又一个整天都将在山洞的天坑度过。
老太太没有带午餐，也不打算进食，因为要实行“饥饿疗法”。她只带了喝的水——一瓶由她亲手取自野外的原生态“小分子团水”。她迷恋这个山洞，因为里头有“磁疗”。
△巴马“百魔洞”里的磁疗区，很多人抱着铺盖卷，在这里一躺就是一天。
许多不愿出钱进洞接受“磁疗”的养生客，只能把治病或养生的希望寄托在洞外的取水点。
有的人，一口气打上五壶水，储备好几天的用量。有的人为了追求“新鲜”，每日定点来取，反正，时间在这里慢了下来。张胡子
但起初并不是这样。这是从百魔洞被私人承包以后，收门票开始的。现在，百魔洞的价格已经涨到门票价85元，养生客们拜水的忠诚程度被迫经受考验。
迷恋百魔洞内“磁疗”的人，像吴宝珠这样愿意每个月花300块，在单数日或者双数日入洞疗养。而洞外的人们失去了以前在洞内随意取水的自由。
由于神秘的小水管处供水实在供不应求，人们在百魔洞里周边开发出了多个取水点，它们的水质或清或黄，但都聚拢了一个个取水狂魔。
没有人知道，这些人最后会喝出什么样的排毒效果。
有大量像吴宝珠那样迷恋喝生水的养生客，也有老人承受不了腹泻私下里说，建议还是烧开为好的。偶尔，还能蹦出一两个取水的退休老职工，警惕地说几句，要注意大肠杆菌，加明矾消毒的。
外地养生客对水的这种迷恋，连当地坡月村的村支书黄大尚也感到困惑：来到这里的人高血压，糖尿病，各种的病类都有，甚至很多有癌症的人也来，可这里的水不可能治癌症啊。
但这种声音淹没在各方对水的炒作当中。养生客们迷恋，地方上各种商家和养生协会也在竭力鼓吹。毕竟除了地磁和空气，山泉水是当地可经营的实在卖点。巴马的矿泉水品牌已经形成一门庞大的生意，通过“长寿之乡”的招牌向全国各地销售，订单常以吨来计。
涌入几十万养生客，房价每平米过万
△前往巴马县长寿村、百魔洞的常态，路边除了山还是山
有些事情你可能会质疑，比如说，“长寿之乡”为什么是人均预期寿命只有76岁的国家级贫困县巴马，而不是医疗条件更好、人均预期寿命更高的上海和北京？ 再比如，这里“长寿之乡”的依据是多年前统计的百岁以上老人超过多少名，可实际上，山区的老人真记得清自己的年龄吗？假若有人想推动此事，年龄是否有造假的可能？
但无论如何，巴马县把“长寿之乡”的名片打了出去，且大获成功。根据当地官方的说法，巴马的旅游大概起步于10年前，到2015年，巴马的游客数量已经达到373万人次。拥有水源、磁疗等几大养生招牌的“百魔洞“附近，几个村子包括百魔屯、坡月村、足拉屯、长寿村，到冬天的顶峰时期，长期生活在此的外地人多达几十万。
能到这个地方的，的确是有心人，毕竟这里的交通，堪比取经。
到达巴马有多种交通方式，比如坐火车到南宁，或者到更近一点的百色。假如在几个特定的城市，甚至能坐特定的航班到达百色军民两用机场。但你距离巴马县城还有2到4个小时的巴士车程。到了县城，你距离上述村子还有近一个小时的路程。
巴马县城暂不通火车，也没有高速，人们臆想的世外桃源难以到达，很多养生客们中意这点。一些早年入住的养生客抱怨，随着交通便利，人流加速涌入，昔日的安宁被打破。
这里的山村已经建起了一栋栋10多层的高楼，到处都有施工的楼房。邻近“百魔洞”的一个新楼盘已经卖到了每平米1万元，超出巴马县城里房价的两倍多。销售人员说，今年开售的一期六栋楼400多套，如今已经卖到只剩下30多套，而二期施工还有30多栋楼。
△沿着马路一字蔓延的楼盘广告，这些广告词吸引着每一个养生客。
最能摸准人心的往往是商人，楼盘广告直击每一位养生客的内心。楼盘不叫帝景花园或者其他奢华名字，只是简单的“世纪养生园”，空气不只是新鲜，还有“负离子”；“每一滴水都是活的”，还是“弱碱性小分子团水”，更别说“0.58高斯地磁”这样“来自大地的恩宠”。
这里的外地人早就已经远超本地人的数量。人们操着各种口音，来自天南海北，光我可以明确辨识的，就有家乡的湖南人、带疙瘩味儿的东北人、粤语咬字的广东人、说“册那”的上海人。百魔屯的当地人说，原来这个村子的常住人口也就200多人，但现在，村里一栋楼住的都不止200人。现在这里光东北人的数量，就超出本地人10倍。张胡子
巴马的夏天很热，暴雨频繁，但到了冬天，此地就是一房难求。那些专程过来越冬的人，被称为候鸟人。有些人在这里购房，更多人选择租房。月租通常上千，而不管是酒店还是农民房，都配有厨房，甚至电磁炉和炒锅。每到10月份，这里的房子就会被迅速订光。
△百魔屯的一条街道，遍布中医药店、养生店和养生公寓。
只要一睹巴马的养生气象，满大街的中药店和养生店，你就能明白中国的养生爱好者群体究竟有多么庞大：在这条街道上，相信32家省级卫视各大养生节目的拥趸，你都能找到。
中国有山有水的地方很多，但像巴马这样，举一县乃至一省之力，经过10年的经营，加持“养生之都”的名号且大获成功的，大概仅此一例。
游医、骗子：老人扎堆，人傻，钱多，速来
年轻人小甘去年7月份从西安过来。他在这家新开的酒店工作半年多。由于酒店电脑还没来得及联网，每隔几天，他都要带着手录的新租客信息去派出所登记。
手游和电视剧支撑着他的日常闲暇，夏日雷雨天气，他不得不忍受这里的断电断网。他已经有离开的打算。“老头老太太跳广场舞，形成圈子，但我连个年轻的姑娘都看不到。”
可小甘说，他不会让自己的爸妈来这里。虽然好的空气和水，对于中国大城市里的居民来说是优待，但他担心，这里的养生神话和氛围，会诱使老年人上当。
“这个地方是有过滤效果的，先来一批相信这个的人，然后走一批接受不了的人，留下的就都是虔诚的养生信徒了。”小甘语带嘲讽，“傻子多了，骗子自然就来了”。
△养生冠以科学之名，不过，巴马科学养生协会书架上摆了众多知名的伪科学读物。
养生老人蜂拥而至，包括一些患有高血压、糖尿病乃至癌症的病人在巴马疗养，的确吸引了各路“神医”云集。
此前，网上热传一个视频：在巴马商铺最多的坡月村，梨视频的拍客以肺癌家属探访，见识到了神医们的厉害：少则两三万，多则十几万，肺癌最快两个月就可以治愈。神医的口才飞扬，他们之间还互相拆台：这家自称得到8位诺奖科学家的验证，那家说自家更厉害，背后是诺奖评委。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0510ya7sg4&width=500&height=375&auto=0
这些民间跳大神式的医疗骗局，看起来比小分子团水，地磁疗法浅显得多。但当地的资深养生客说，的确有不少病患来往于这些机构。很多托辞说自己是高血压、糖尿病的病人，不少其实都是癌症病人。他们在这里寻找最后求生的机会。此前曾有媒体报道，一些外来户间打招呼的方式，是一见面就问”你得的是什么癌？“
视频里神医们鼓吹的所谓饥饿疗法，拍打拉筋疗法，祖传疗法治癌症，这些带着全国各地口音的医骗之所以涌出，不过是看中了很多人病急乱投医的需求。
对于绝症患者来说，求生的欲望盖过了理智，对于所谓的神医来说，贪婪也泯灭了良知。
△百魔洞外吸氧练功的养生客，因为刚下过一场雨，人数并不如往日多。
我到访巴马时，这些店铺仍在运营。也许是因为视频曝光引来了地方干预，像我这样的外地年轻人在这里也确实罕见，当我进店咨询治癌的相关业务时，店员十分警惕。
当地一家民间机构负责人的何女士说，前两天，县里组织了卫生、工商多个部门，走访被曝光的几家治癌店铺，让他们暂停了治癌症的业务。
不过，这看上去只是为避一时风头。她告知，两家治癌症的新店正在筹备中。
在坡月村的一条街道两旁，每栋楼上住着大批的养生客，楼下则开设各种名目的健康养生会所，提供从祖传药物、中医按摩，到食疗、水疗在内的各种养生服务。即使是在梨视频的神医视频曝光以后，县里来查，风声趋紧，但仍不乏机构，言之凿凿地声称它的神奇疗法能帮助对抗癌症。
作为外地养生客，何女士已经在这里呆了6年，她说，有些养生爱好者确实容易道听途说，听信购买各种保健品，她也建议：最好不要来这里。张胡子
从我在当地直接接触或听闻的癌症患者情况来看，抗癌的花样繁多。
有人不知从哪听来癌细胞怕氧的理论，坚持在“负离子”丰富的百魔洞附近吸氧和练功，以对抗肺癌。有的退休老人在当地的养生机构内尝试一种只喝蔬果汁的断食疗法抗癌，每月数千元的退休金几乎全数付给养生机构。
还有人发明了在山坡上学狗爬的健身方式，认为爬行可以让内脏悬空，彼此按摩，还能从地气中汲取能量。
△相信学狗爬可以治病的癌症病人，图片来自搜狐图片
临走前，我还是在长寿之乡——这处医骗的营销圣地，窥见了这里游医的业务。
离人群密集的百魔屯取水点不远，围拢了一批批中老年人。一位游医正在兜售他的暗黑色神油“皮肤药王”。他号称这药“没有化学成分”，“一滴可消肿，两滴可排毒，三滴有超强渗透力”，“祖传秘方，以毒攻毒，这药大医院都不敢研发。”
他表演了几番水油不相融，油烧透打火机的江湖杂耍，滔滔不绝讲述了小药物的神奇后，不少围观群众纷纷信服，掏钱购药。100多块钱，几瓶连包装都没有，更别说生产日期的黑乎乎的神油，就被这些养生信徒们，连同神水，一起带回了家。
△兜售三无药物的游医，人群聚拢得越来越多。
自古至今“长寿造假”一直是门生意
1、为谋取福利待遇，中国古代素有长寿造假的传统
中国向来有敬老传统，历朝政府也将长寿老人视为“祥瑞”，给予各种表彰。在北宋，80岁以上的老人，能获得“加劳酒食”“绢二匹”“腊茶一斤”，及建牌坊旌表的奖励。在清朝，朝廷会为100岁的老人赐银30两，修建“百岁人瑞坊”；到110岁，赏赐加倍；到120岁，赏赐更要加两倍。康熙、乾隆先后四次召集“千叟宴”，亦有敬老之意。
由于朝廷重视，老人所在家庭为得到名利，地方官员为获取政绩，少不得上下合谋，人为制造符合旌表条件的长寿老人。北宋时，李守忠到现在的海南省海口市境内任职，他自称见到杨姓祖孙三人，其中孙81岁、子122岁、祖195岁，显然违背自然规律。
为在千叟宴上获得上次，一些人不惜虚报年龄。嘉庆元年的千叟宴上规定，年龄超过65岁的与会者都能获得赏赐，超过80岁者赏赐更为丰厚。时任内阁侍读学士的翁方纲，在千叟宴上自称66岁，而实际按照他自撰的“家事略记”，当年应为64岁。还有一名李姓老人当年78岁，虚报82岁参加千叟宴；谁知不久朝廷推出新政，如果官员父母超过80岁，官员都要回家赡养，于是李姓老人的3个儿子都被迫停职回家。
图：乾隆五十年的千叟宴
2、新疆地区长寿老人较多，主要是由老人记忆不准、户籍不清造成的
新疆地区也以长寿著称，和田县拉依苏村即是有名的长寿村。早在1982年第三次人口普查时，人们就在发现在全国3857名百岁老人中，就有865名来自新疆，占全国百岁老人总数的22.4%。现在，“最长寿的男性”、“世界最长寿老人”也都生活在新疆。
1985年，“国际自然医学会”将新疆列为“世界第四大长寿之乡”——所谓“国际自然医学会”是日本人森下敬一1970年创建的一家私人医疗机构，主营业务为食品、仪器等保健品，并非世界权威医学机构。该机构从未发表过有关长寿的专业论文。
在新疆被和长寿联系在一起后，当时的自治区主席铁木尔·达瓦买提同意对新疆百岁老人的真实情况进行调查。学者何炳济参与抽查了阿克苏市、温宿县上报的9位百岁老人，他们最大的140岁，最小的103岁，平均年龄109.3岁。调查后发现，9位老人都未达到百岁，真实平均年龄在85.1岁左右，那位140岁老人其实为89岁。
何炳济后来撰文说：
“新疆百岁老人较集中的地区，并不具备造就长寿的营养、医疗、环境卫生和其他经济文化等基本条件。不少百岁老人是由于记忆不准、没有严格的户籍管理和健全的人口档案，仅凭本人与村干部随意申报误成的。”
图：缴纳会费即可成为“国家自然医学会”的会员，得到学会提供的医疗服务
3、梁子岛是在政府主导下，岛民虚报年龄，人为打造的“长寿第一岛”
湖北武汉的“梁子岛”曾被誉为“中国第一长寿岛”。在官方宣传中，在全岛2400名居民中，有14人超过100岁。原本每年登岛游客不过一两千人，2001年打出“长寿牌”后，游客一下激增至20万人次；2001年全岛财政收入200万元，2004年达到4000万元。
记者到梁子岛调查发现，一位自称140岁的老人，儿子竟只有50岁，而在派出所的户籍档案中，岛上没有一位老人超过100岁。知情者介绍说，“梁子岛上根本没有百岁老人，所谓有14位百岁老人全是当地政府部门给吹出来的。政府规定，当有记者向老人们询问他们多大岁数时，如果老人回答是110岁，就会得到几百元的报酬。”在这种激励下，梁子岛上居民向游客所报年龄，通常要比真实年龄大上十几岁，甚至更多。
经各大媒体曝光，梁子岛官方也承认，“原梁子旅游公司在旅游促销上，对梁子岛‘百岁老人’ 的宣传确实有夸大其辞，这是一种旅游炒作”，同时又说“虽然没通过论证是中国第一长寿岛，但梁子岛绝对可以称得上是长寿岛”，相关旅游项目继续开展。
4、广西巴马县的泉水、空气、磁场均不存在任何神奇效果，该县的“长寿之乡”称号，系某私日本人医疗机构所评定
巴盘屯所在的巴马县，人口仅约30万，自“世界长寿之乡”的说法广为人知后，不断发展以养生、保健为核心的特色旅游。2015年全县接待游客338.22万人次，旅游总收入36.17亿元。巴马县是广西唯一入选“第二批国家级旅游业改革创新先行区”的县。百岁长寿老人一样可以从中直接受益。在巴盘屯村口贴有百岁老人的头像，及年龄、住址等信息，游客们大都会去百岁老人家中拜访，并送上红包。每天约有40多名游客到村中最年长的老人家中拜访，所送红包以5元、10元为主，老人每年可收入8~10万元。
巴马县名声如此之大，也是因为在1991年被“国际自然医学会”评定为“世界第五大长寿之乡”。此外，在巴马县的官方宣传中，将据称活了145岁的蓝祥，称为“巴马人”，其实按照清朝史料，蓝祥生活在今宜州市福龙乡，和巴马县相距有280多公里。被称为“中国最年长寿星”的巴马老人罗美珍，1885年出生，2013年去世，活了128岁。在她去世前的2010年，新华社两篇不同稿件，分别称罗美珍“114岁”和“125岁”。按照罗美珍的年龄，她是在61岁生下的儿子，亦是不合常理之处。
围绕巴盘屯，一个原名“百么洞”的石灰岩溶洞，被改名为“百魔洞”，被打造为富含高浓度负氧离子，且能“包治百病”的磁疗区；巴马的泉水被认为具有神奇功效，有旅游组织者专门指导游客“如何科学喝水”；当地特产的火麻油、泡脚药、野生灵芝等，都成为游客眼中的长寿秘方。事实上，仪器测量显示，百魔洞外空气中所含的负氧离子反而高于洞外。有的肺癌病人每天喝七八瓶巴马的泉水，三天后大口吐血，不久去世。在巴马县兴起的这些养生项目，同所谓“国际自然医学会”的经营内容高度一致。
图：疗养者正在百魔洞里接受磁疗
寻求“养生”，应关注人均预期寿命，而非“百岁老人的年龄/数量”。
2010年，中国各省、市、自治区的人均预期寿命的排行榜中，列在前四位的是上海（80.26岁）、北京（80.18岁）、天津（78.89岁）、浙江（77.73岁）。海南排在第9（76.3岁）、广西排在第14（75.11岁）、西藏排在最后（68.17岁）。
香港作为世界上最繁荣的城市之一，自然环境上无法同早年的巴马县相比，肯定也不如海南岛，但是2016年香港男性、女性的人均寿命分别达到了81岁和87岁，超过日本，成为全世界最长寿地区。究其原因，不在于空气中的负氧离子，也不在于泉水的天然矿物，而在于香港发达的经济，及领先的公立医疗系统——政府负担着全港41家公立医院的九成开支。
想要“养生”，还得依赖大城市。
图：2010年，中国各省人均预期寿命
推荐一个不错的公众号：