不知道你们的假期还剩多长时间？如果现在已经开始百无聊赖，不妨在我的公众号首页“搜关键词”一栏里搜索“读书笔记”（不是在后台直接输入哈），会找到我从2018年至今全部的读书推荐。
《我执》
梁文道
-----
《我执》是梁文道先生的散文随笔集，以香港《成报》的专栏“秘学笔记”的文字为主，几乎都是一两页的小短文，细细碎碎的，有他关于恋爱情感、日常生活、信仰感悟、文学艺术的各种生活体验和感受。第一篇就很喜欢：
“情人就是不在身边的人，就算在，也永远消除不了他游离他方的幻觉，与自己被留在原处无法追随的惆怅。”
或许这也是我们常说“爱是想要触摸却又收回的手”，爱情的本质是求而不得，有着悲伤的底色。所以情歌总在歌唱离别，刻骨铭心的爱情故事里多少有“虐”的成分。无法满足，无法穷尽的爱，才得永恒。
第一章节几乎都在谈论爱情，大多是审视克制的态度。深刻感觉到男性视角下的人生百态，果然是一个全新的宇宙。我看梁文道的文字之冷静（还有无法掩盖的苛刻以及小小的傲慢），心下预感这位是位摩羯男，一看生日：12.26，果然猜准了！摩羯男是这样一种生物：冷漠里几分悲观，想的多而表达起来云淡风轻。
后来我才翻到序言里邓小桦写的《星辰也有忧郁的影子》，发现梁先生跟我一样，摩羯座上升射手，“规律严谨的脑袋加上野马的四蹄，高速往意想不到之地奔去”。开始关注梁文道的契机，是在许多年前凤凰卫视的《锵锵三人行》。这位先生呢，隔着镜片其实看不太清他的表情，只听得他总是淡淡然的声音，不紧不慢，讲述着他对人、对周遭、对世界的一点看法。后来从《开卷八分钟》到《一千零一夜》，几乎每档节目都有看，写的书也会留心买来看看。这本《我执》和他的《常识》相反，后者是对外的，普及民主民生常识；而前者则是全然对内，剖析反思，自己与自己对话。名字亦有深意，“我执”是佛教用语，是佛经里所说的“痛苦的根源”。《唯识述记》云：“烦恼障品类众多，我执为根，生诸烦恼，若不执我，无烦恼故。”“执”带来苦，可梁文道偏要用这个名字，他想把自己的思考与痛苦一并拿给人看，毫无遮掩。很多人讲，读完这本书有点像“偷窥了别人的私密日记本”，有种不安感。这本书也确实算得上梁文道的小型日记本，不仅有他对生活、城市、文化、宗教的感悟，更多的是他对情与欲的体验。
“你所见到的，只不过是自己的想象；你以为是自己的，只不过是种偶然。握得越紧越是徒然。此之谓我执。”
《风流绅士：伍迪艾伦的电影与人生》
Tom Shone
-----
我最喜欢在无聊的时候看伍迪艾伦。
正儿八经的欧洲文艺片只能在精力充沛的时候看，不然就太伤神；好莱坞爆米花电影又千篇一律，更易催眠。伍迪艾伦是一个刚好讨巧的中间值，既不过分艺术也不会媚俗。
推荐这本《风流绅士》，几乎是全景式伍迪艾伦传记。作者Tom Shone是美国有名的电影评论家。这本以1965年为节点，前半截写艾伦的早年岁月--布鲁克林其貌不扬的高中生；后来靠写喜剧段子一炮而红，做起了脱口秀演员。
据说伍迪艾伦一开始的脱口秀表演极差：
“艾伦紧张兮兮的样子像是考试中作弊的孩子，右手紧紧攥住麦克风，左手牢牢握住讲台，像是被胶水粘死在上面。他浑身赤裸一般，孤立无援，像只被剥了皮的兔子。”
这种囫囵吞枣式的表达跟紧张兮兮的台风，居然成了特别的“艾伦风格”。观众们就爱在周六晚上看这个“瘦弱的男子，一脸的惊诧，像是做了什么坏事被抓了现行似的”，然后被他逗得哈哈大笑。1964年，两位电影制作人邀请艾伦来写电影脚本，结果第二年他便凭借《风流绅士》闯入好莱坞，自此开始了导演生涯。
伍迪艾伦极度高产，几乎一年一部电影，他的人生记录表就是他的电影年表。再加上他早早为自己争取到了创作的完全控制权，所以每部电影都从里到外充满了“伍迪艾伦”味道。
他的电影，最大的特色就是有着无穷无尽的从幻想到现实的跨越。
比如1985年《开罗紫玫瑰》，讲一个姿色普通又生活苦涩的女招待，每天反复看同一部爱情片，借此逃离生活。结果有一天白日梦果真实现，电影中的帅气男主角和现实中的男明星都声称爱上了她，她就在虚幻里迷惘又快乐。
《安妮霍尔》又何尝不是知识分子的一场幻想？神经兮兮的知识分子艾维，邂逅了漂亮的摩登女青年安妮。我特别喜欢书里对他俩的比喻：“（他们）力图从激荡的爵士乐曲中寻求一段和弦，而当两个和谐的音符一旦相遇，就能短暂和鸣。”
等到现代一点的午夜系列，老爷子都70多岁了，在浪漫喜剧上有所克制，想象力却一往无前。《午夜巴黎》里的男主角几乎就是现代灰姑娘，每当午夜将至，巴黎街头就会有辆马车载他驶向爵士年代，令人沉迷。（《午夜巴黎》是我最喜欢的电影之一，可以反反复复地看）
但说到底，艾伦又是个“沮丧的梦想家”，他的幻想和逃离都沾染着温柔的忧郁。幻想泡泡免不了有被戳破的一刻，是《开罗紫玫瑰》里女主角梦醒后那一抹夜空幽蓝，是《安妮霍尔》等待艾维的那条空空如也的街道，也是《午夜巴黎》幻境消失的一场大雨。不过就算是白日梦醒来也没什么，大不了就学着艾伦的样子耸耸肩，推一下鼻梁上的眼镜，慢悠悠地讲起那个笑话：
📕
《小团圆》
张爱玲
-----
《小团圆》是我大学时代看的书，回家的时候看到刚好还摆在床头的书柜上，就顺手再翻一遍。《小团圆》普遍被认为是是张爱玲最后一本“遗作”。大家都默认书里的“盛九莉”就是张爱玲本人，“邵之雍”就是她一往情深了半辈子的胡兰成，这本书就变成张回顾过往的一本自传体小说。
张爱玲与胡兰成
从可读性上来说，（我自己觉得）《小团圆》比不上张之前写过的所有小说，急着要把自己的记忆一股脑抖落出来，语速急切，思绪难免有点混乱。熟悉和喜欢她的人可以读，如果没看过张爱玲，就不推荐作为第一本读本。故事从她还在港校念书的日子开始讲起，九莉的学生时代像一幅黑白色的抽象画，那时候国难当头，外面炮火纷飞，成年人的战争连绵不断；而屋内一次次考试，一张张考卷，那是学生们的战争开了场，同样声势震天响。
「大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。」
或是一次考试的高分，或是同窗的一点问候，又或是在某次过马路时母亲能真切拉住她的手。张爱玲在《倾城之恋》里说，“你如果认识之前的我，也许你会原谅现在的我”，这句话描述她自己再贴切不过。九莉并非生性凉薄，她曾无数次地幻想过「团圆」，可是母亲用远在天边的美丽一次又一次地拒绝着她的靠近。首先是身份上的拒绝--小说里讲九莉从小就是过继给大房的，不叫自己的母亲妈，却只称二婶。接着在感情和身体上，“二婶”会偷偷拿走老师给九莉的奖学金，在牌桌上输光抹净。和英国军官约会的时候会嫌恶地摆手叫九莉离远一点，就连过马路时偶然牵到了九莉的手，都像碰到了什么不洁的东西。九莉以为这般痛苦的境遇长大了便会捱过去，可惜她遇到了邵之雍。
她渴慕的爱情是“当他逃亡到边远小城时，她千山万水找了去，在昏黄的油灯里重逢”，那时大约会有久别的泪、相逢的喜和温热的拥抱。结果邵之雍战后落难，她也果真寻了他去。却发现他身边多出两个笑意婉转又讥讽的女人，落单的鞋子无论如何凑不成一双，她低下头便看到了自己的可悲可怜。求亲不成，求爱亦不得，九莉像“一片凝霜的大破荷叶在水面上漂浮”，三十岁的那天只有自己祝自己生日快乐。小说的结尾与开篇写了同样的句子，只是三十岁的九莉不再等待「团圆」，她已晓得落笔的当是「宿命」二字。于是盛九莉变回了张爱玲，继续写着荒腔走板的人世景象。插一句，北京十月出版社的这本用的还是花团锦簇的红色封底，彩凤牡丹，热闹喧嚣，对照读完书之后的那种悲戚孤绝，更有一种强烈的伤感。
📗
《你今天真好看》
莉兹·克里莫
-----
最后一本比较特殊，是一本超级温柔可爱的治愈漫画集--《你今天真好看》，即使不爱看文字的人也能很轻松地读完，不需要任何知识背景，什么年纪都可以看。看完就会很快乐！（在微信阅读上就可以找到的）整本漫画温馨又生活化，一共有四章：「我的小伙伴」「过节啦」「甜甜的家」和「一起来玩吧」。画家莉兹·克里莫来自美国，也是顶有名的动画《辛普森一家》剧组里的一员，希望用画笔创造出一个充满爱的世界。
动物们卸下了对周遭环境和不同物种之间的敌意，甚至不怕暴露自己的弱点。
而这里刻画的亲子关系就更有趣可爱了，莉兹在序里说好多人物和情节都来自于她自己的家庭生活，大小恐龙像是陪孩子们玩耍的朋友，树懒妈妈仿佛是她自己的妈妈，心地善良的小兔子是她丈夫，笨手笨脚的小熊则是她自己。
看着看着就会想象自己也在漫画里，一家人在阳光下野餐，你尝尝我烤的面包，我喝喝你榨的果汁，然后聊着昨天买的新裙子、上周末去的动物园，笑声和絮语钻进耳朵，平淡却温柔。做大人做久了，常常会忘记葆有孩子气的温柔是多么重要。它没有锋利的棱角，不带耀眼的光芒，却是无与伦比的宝物。让你爱的人也能感受到流淌在心底的温度，得到被爱包围的回应。感觉是本偏幼齿的漫画，但是豆瓣评分8.6无差评！人人都想活在这样可爱柔软、无忧无虑、没有恶意与嫌隙的世界里，谁说不是一个真正的乌托邦呢？