“魔都”的故事，也许始于100年前那个温柔湿润的春天
“芥川老师以为，这里的女人哪里最美？”
“耳朵。”
“咦？为什么？”
“日本女人的耳朵总是被抹了发油的头发遮住，她们的耳朵扁平充满肉感，像长在脸颊两侧的蘑菇。然而上海女人的耳朵日夜经春风吹拂，还戴着镶嵌宝石的耳坠，所以才出落得那么美。”
《异乡人：上海的芥川龙之介》
这是日本人芥川龙之介1921年第一次来到中国，在风月场上的感慨。
这位著名的小说家受《大阪每日新闻》的委托，用了将近四个月时间游历中国，走遍了上海、苏州、杭州、北平……民国时局动乱，生活百态，令他思绪万千，最终融为一本《中国游记》。
去年年末，日本NHK电视台把这本书里的《上海游记》改编成了一部两集的电视剧--《异乡人：上海的芥川龙之介》，时长共73分钟。相当于一部电影。
01.
/City of Sins/
🌃
故事始于芥川从渡船下岸，轮船轰鸣声、街上汽笛声，黄包车小贩的吆喝，拉开上海温情湿润的百年画卷。
《异乡人》在介绍上海的时候，用了一个词：[City of Sins] 。
这让我想起了大家惯用的上海的诨名--“魔都”。其实这个词最早也来自于一位日本作家村松梢风的游记。他眼里的上海，一面奢靡，一面黑暗，在日夜里颠倒不清。最后居然生出一种奇异的魅力--“目迷于华美，糜烂于淫荡，在放纵中，我越陷越深”。
所以来过上海的人往往将其称之为“魔都”。
芥川也目击了这样魔幻现实主义的场面。“上海是一座大都市”，这是他的魔都初印象。
街上满目繁华--“烧鸡店里，红如朱砂的烧鸡满当当挂了一排。灯具店里各式各样的洋吊灯，数量多到令人眼花缭乱。还有那透着富态的银楼，精致的银器锃亮，而一旁的酒楼门面败破，太白遗风的招牌泛旧。”
有钱公子哥们的典型一日：用完早膳，坐着黄包车来到青莲阁之类的茶馆听戏。白天就开始醉生梦死。
听完戏该去吃饭了。上了车，不用讲，车夫呼哧呼哧就把人拉到了四马路。四马路是什么地方？原布道街，今福州路，类似于民国大型商圈。
这里有各大报社书局，白天人流络绎不绝，第一手文化报道便从这里流出。
到了晚上，饮食业和地下产业开始运转，灯红酒绿，夜夜笙歌。上海是真正的“不夜城”，不管入夜多深，路上黄包车依然在奔腾，酒吧旅馆通宵达旦，亮灯到天明。
来四马路消遣也有一套流程，先到“牧羊人”西餐厅解决肚子问题，接着上歌舞厅扭扭腰听西洋曲儿。这里演奏水平之高超，甚至把浅草都远远比下去了。
从舞厅出来，还要坐“巴黎人”咖啡馆续个摊才算完。
当时流行各种宴席，俗称“局”。男人们组织酒局、牌局、戏局，常常请来当红的青楼女子出局，喝酒唱歌助兴。无论是谈情说爱还是聊天议事，都在这一场场胡天胡地的“局”里发生。
所以有作家描绘那时的夜生活：“但见电灯赛月，地火冲霄，往来的人车水马龙，比着日间更甚热闹”。
那时的上海仿佛今天的拉斯维加斯，全世界渴望“发疯”的人都聚集在这里，罪恶和欲望被最大化地包容着。人们纵情恣意，不分昼夜，尽情狂欢，有一百万种娱乐至死的方法。
不同的是，上海始终有一种东方式温柔潮湿的暧昧，躁动里依然不乏罗曼蒂克的伤感情愫。
而与此同时，北洋政府管理混乱，军阀四起、黑帮混战，黑帮头子杜月笙跟黄金荣几家公馆林立，乌泱泱占去海宁路半条街。
黑暗笼罩下，人性也在被无奈蚕食，一点一点畸形变异。
譬如那白天憨厚的车夫晚上摇身一变为盗贼，舞厅里卖花老太露出追着人要钱的贪婪嘴脸，醉汉解开腰带就往湖里小解，在人看不到的巷子角落，蜷缩着虫子一样抽大烟的男女……
可怜人背后的故事，又有谁知？
人人活在末世假象里，犯罪者有，奢靡者有，快活者有，悲怆者亦有。上海就这么吞吐下了所有好的坏的，包容一切，又目空一切。
村松梢风说，“这里在失去了传统的同时，所有的束缚都被解除了。你想做什么就可做什么。只有任性随意的感情在这里鲜活地露骨地蠕动着。”
02.
/花从海上来/
🌊
20年代的上海是大观园，文人雅客、晚清腐儒乃至江湖奇士，形形色色汇聚一堂。芥川龙之介说，比起遍访名川，他更喜欢观察人。
而在这座“罪恶之城”里，没有什么比烟花业更罪恶地“鲜活露骨”。每当黑夜降临，四马路的红灯笼便一盏盏亮了起来，那些美丽的“恶之花”，凄美绝艳地绽放在黑暗里。
所以芥川讲得最多、时时以暗线贯穿的，还是花界的故事。
在张爱玲《海上花列传》楔子里，作者花也怜侬梦到自己在海上行走，而海面上花瓣沉浮。隐喻着“海上”是把“上海”倒过来，而花就是指烟花女子。
旧时上海花界是有等级之分的，档次最高的烟花场所叫做“书寓”或者“书院”，里面女子类似雅妓，精通琴棋书画；
后来就有了出局陪席和留宿业务，这些次等欢场被叫做“长三”“幺二”，要出局作陪的女子一律称为“先生”。
之后便不再分什么“长三”“书寓”，一律合称花界。《异乡人》里就有一个类似于老鸨的角色，花名叫林黛玉。
请她出局还要专门开局票
“林黛玉”是历史上真实的人物，她曾是长三书寓最当红的女先生，被人惊叹美貌：“蓄意缠绵，含情绵邈，嫣然一笑，神在箇中”。
当时上海风月产业繁荣到什么地步？不仅举办了花界选美大赛，架势还越搞越大。她们在报纸上刊登玉照和简历，甚至像竞选议员一般四处拉票、接受采访、搞花边新闻。一旦获奖，甚至有可能会变成明星。
《一步之遥》里的花国大选
这位林黛玉当年就夺得过上海“花国大选”的魁首，人称“花国大总统”，欢场上一时风头无两。
但是长三书寓能像她一样出头的女人少之又少，大部分还是如侯孝贤《海上花》里的女子们--“是悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上……”
《海上花》里李嘉欣饰演的书寓先生
寺山修司的《上海异人娼馆》就拍的更阴冷了，配上晦暗的色调，娼人好似凄厉艳鬼。
不过《异乡人》里的花界一点也不阴森，是勇敢的甚至悲壮的。欢场中的人，命运与“国”隐隐联系在一起的，是别样的“海上花”。
譬如芥川在花局里遇到了清秀的哑巴男妓露露，他本是富家少爷，可怜家道中落最终沦为娼妓。但露露出淤泥而不染，本性天真良善。芥川发现他能识字读书，想买书给他看。可惜书刚买好，却听得露露跟随学生上街游行，最终被人活活打死在路中。令人唏嘘。
还有一位性烈如火的湖南妓女玉兰，在她快要结婚时，未婚夫却被认定为反贼，天不亮就被拖到栈桥斩首了。
于是她像玛丽皇后一样走向行刑台，一口一口吃掉沾染情人鲜血的饼干，好让他的血从此流淌在自己身体里。（“人血饼干”的意向或许受到鲁迅的启发，但意义是相反的）
风月场里尚有真心，戏子倡优亦心怀报国。芥川称这些风尘女子为“南国美人”，至少在他看来，游行时不幸殒命的娼妓露露，也要比久居深宅大院、满嘴忧国忧民的前清大官们可敬的多。
影片最后，芥川拾起江南湖畔掉落的玉兰花。“举起嗅上一嗅，香味已经不在，花瓣变成了褐色，‘白兰花，白兰花’这叫卖声曾几何时也成了追忆而已……”
“凝望这花儿在南国美人的胸前飘溢芳香，如今也恍若梦境。”
离开中国之前，芥川买了点布料回去。六年后，服药自杀。他自杀时所穿的浴衣，据说就是由那些布料制成的。
不知先生故去前，可有再次闻到南国美人胸前的玉兰幽香？
03.
/各人住在各人的衣服里/
🧥
西方文化强势融入，最直接地就表现在中国人的衣服上。
比如中国女士时尚里最重要的一项服饰出现了：旗袍。
此前女人们穿的多是宽宽大大的袍子，“不脱衣服，不知道她与她有什么不同”。但是20年代女性的身体真正被注视，人们开始关注衣服下面是怎样的人？而旗袍的作用便是“烘云托月地把这人体轮廓勾勒了出来”。（《更衣记》，张爱玲）
穿衣理念从“衣穿人”变成了“人穿衣”，20年代简直是时尚界的文艺复兴。
黄蕙兰，民国时尚icon，宋庆龄也跟着她买旗袍
另一个原因则是男女平权思想的影响。《更衣记》里说，“五族共和之后，全国妇女突然一致采用旗袍，倒不是为了效忠于满清，提倡复辟运动，而是因为女子蓄意要模仿男子。”
这一点上我们和西方女人殊途同归。我们之前写《唐顿庄园》代表的20s西方时尚：爵士年代boyish风格，短发flapper girls，一切都在强调女人身上“男人似的”的潇洒劲儿。
受此影响，一波最新潮的中国女人就将民国初期的“两截式”袄裙，换成了利落的“一截式”旗袍。
张爱玲手稿
国民革命后女人们热衷于做衣服上的减法，衣料要轻薄，袖子也被剪短。“四分之三袖”在当时颇有人气，敢穿无袖旗袍的大胆女孩也比比皆是。
发型和妆容上受西方电影影响最大，中国女人们开始模仿电影明星莉莲·吉什的打扮，最时兴波纹短发加烈焰红唇。我觉得还挺适合东方女子的婉约与明艳。
那时审美的最佳体现就是月份牌美人。她们身穿最流行的时装--譬如薄如蝉翼的旗袍，毫不掩饰曲线之美。红唇细眉与大波浪，婀娜婉转。（个别因为尺度较大，有民国版《Playboy》之称）
男人的衣柜相对就寡淡了许多，在芥川走过的上海街头，有人仍然穿着清末时的长袍马褂，有人穿着改良后的中式西装。--男性是这样的，远不如女性对外来时髦物接受的迅猛和先锋。
电视剧里松田龙平穿的一身西服，是拍摄组专门按照20年代设计图稿给他定制的，非常有小说家的清雅味道。
总的来讲，无论东方还是西方，20年代的时尚都充满了变革。而对于中国时装来说，这则是一种民意的体现，或许也暗示了人们思想解放后风雨欲来的革命年代。
//
这部剧是在去年最后一天上映的。看完之后颇多感慨。
芥川龙之介一直受中国传统文化影响很深，他懂中国，也憧憬中国。看到这里的满目疮痍，深感痛惜，也想要寻求这片土地上最后的希望。
很喜欢这个镜头，他像一个上海人一样吃着油条看着《新青年》
当时他拜访了当时很多名士，譬如资产阶级革命者章太炎、前清改良主义者郑孝胥，但这两位都令他失望了。
后来遇到进步青年李人杰，拍摄画面也一下开阔明亮起来。在与芥川会晤不久，李人杰就秘密召开了中共一大。
星星之火，自此燎原。
虽然当时的中国正处于一片混乱之中，但这部作品没有过度偏颇，基本上还原了芥川龙之介的作品，以“痛惜中国”开头，却落脚在“救中国”上。在肮脏泥泞的街市间，还是有露露、玉兰、李人杰这些美好的人，还有春天里萌发的新芽绿树，很多情节拍的温柔而有诗意。
这来自异乡男子的视角，多少是柔软的。他是这片土地纯粹的陌生人，但在许许多多的瞬间感到了灵魂共鸣，让我突然想起人们之前常说的那句“山川异域，风月同天”。