《我投下一枚炸弹》
山本耀司
山本耀司的亲笔自传，英文名为《My dear bomb》，缘由是他曾经形容自己是一个会在衣服里“藏炸弹”的人，以此为武器，对抗他所不认同的世界。
封面就是冷峻的纯黑色，和山本耀司的设计一脉相承，他喜欢黑色，在文章里写过：“黑色拥有谦虚与傲慢两种特质，黑色是慵懒随性却神秘莫测的。……但总结以上, 黑色其实是在说 ‘我不烦你, 请你也不要烦我’。”
他的所有设计都围绕着黑色，各式各样的黑，让传统的、用途狭窄的黑色，脱离丧礼般的印象，成为一种极致风格。
正如网上流传，山本耀司其人讲过很多尖酸刻薄的话，但都不如这本书来的“薄情寡义”。书分为两部分，一部分是小说散文形式的自传，另一部分是对于创作本质的畅谈。
这个人相当矛盾，如若放在道德层面审判，也可以说是“劣迹斑斑”。出身于战后单亲家庭童年，缺少父亲，原生家庭的缺失使得他又丧又冷，排斥亲密关系，有恋母情结、极度自我中心……
很难形容他对女性的那种矛盾的情绪，一方面周旋于多个女人之间，不以为然；另一方面对女性顶礼膜拜，用衣料探索女性的灵魂深处。
因为母亲是职业妇女身份的影响，他坚持认为女人最性感的时刻就是工作的当下。他痛恨所有为了男人打扮的女人、痛恨让女人穿着得如同娃娃一般，沦为附庸。
这观念倒是和贾宝玉有几分相像，他们爱的是最纯粹的女人，是无男性世界沾染的女人。“怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混帐起来，比男人更可杀了……虽是珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了”。（《红楼梦》）“女人啊，一生都做个女人吧！不要卖弄风情，嫁为人妻，那种用某种头衔来包装自己的人生，你们不需要。女人啊，一生只做个女人吧！（《我投下一枚炸弹》）
总的来说，我对山本耀司这样的男人也抱有一种矛盾的感情：现实中断断不可能爱上这样桀骜叛逆的浪子；但作为珍稀的天才设计师，心理上又可以完全包容理解他的诸多怪癖。正是因为有了人生中固执己见的决绝，才有了那样惊世骇俗的创作力。他设计衣服和处事风格如出一辙，喜欢的视若珍宝，讨厌的弃如敝屣。彼时时尚界还在以西方传统的紧身衣裙展现女性曲线时，山本耀司找到和服的概念，宽大的布料下，将女性曲线覆盖于神秘的相互缠绕层叠的黑色之中。巴黎为之震惊，有西方时装点评人写过，在他最初的秀场感动至深而失声痛哭，平生无法忘怀。我非常非常非常喜欢书里的第二部分《一位艺术创作者》，作为设计师而非男人的身份。山本耀司写倾听布料的声音，在时光中“发酵”过的布料才能显露出生命力；衣服的手袖是“交叉路口”，是人们相遇的地方，也是临别的地方；缝接衣袖像是在写一首定形诗；衣兜需要一个理想的位置，只有为了高贵的女人，“我才会奉上用刀片划开的那一道完美的衣兜”；衣扣使衣服达到完美，“升华成佛”，一个人解开胸前的衣扣，从衣襟里掏出一把手枪，这一颗衣扣承载的是她恍惚中最后的一丝顿悟和决心。
……
那些关于衣物细节的阐述和想象使我着迷，我从未感受到衣服所带来这样震撼的诗意。从前我只是喜欢美丽的衣服，但我没有倾听感受过他们于无声处的歌唱。“那个时候，穿衣的人会听到埋藏在衣服中的我的那首歌吗？”我也完全赞同山本耀司关于创作的自律、克制与反思，创作不能光是消化，而没有独创性。“无论哪个领域，对存在这个最本质的问题不抱任何疑问的人，是无法创作出东西来的。”
《活了100万次的猫》
佐野洋子
-----
这个月我看了两本与猫有关的书🐱。一本是夏目漱石的《我是猫》（还没看完），另一本是佐野洋子的这本儿童绘本。虽然是讲给小朋友听的，但我觉得即使对成人，也是一个非常好的故事，讲给你听：
“猫曾经是水手的猫。猫讨厌大海，水手带它走遍了全世界的大海和全世界的码头。
猫还曾经是一个魔术师的猫、曾经是一个小偷的猫、曾经是一个孤零零的老太太的猫、曾经是一个小女孩的猫，它被锯死过、被狗咬死过、老死过，还被背孩子的带子勒死过，不过，它已经不在乎死亡了。后来，猫就谁的猫也不是了。它成了一只野猫。它头一次变成了自己的猫。它最喜欢自己了，漂亮的虎皮花猫终于变成了漂亮的野猫。母猫们都想嫁给他，有的给它大鱼，有给它上等的老鼠，它说：“我可死过一百万次呢！”它比谁都喜欢自己。只有一只猫连看也不看它一眼，一只美丽的白猫。它走过去说：“我可死过一百万次呢！”“是吗？”白猫只说了这么一声。它有点生气了，因为它太喜欢自己了。……后来它问白猫，“我可以呆在你身边吗？”“行呀。”白猫说。就这样，它一直呆在了花猫的身边。白猫生了好多可爱的小猫。它再也不说“我呀，我死过100万次……”了。它比喜欢自己，还要喜欢白猫和小猫们。小猫们很快就长大了，走掉了。它满足地说：“它们都成了出色的野猫啦。”“是啊。”白猫说，嗓子眼儿里发出了温柔的“咕噜咕噜”声。白猫已经成了一个老奶奶了，它对白猫更温柔了，它想和白猫永远地活下去。有一天，白猫在它身边静静地不动了。它哭了起来，从夜里哭到早上，又从早上哭到夜里，它哭了有100万次。一天中午，它的哭声停止了。它在白猫的身边静静地不动了。猫再也没有起死回生过。”
简单又让人难忘的故事。讲述生命而不止是爱的意义。
在把自己投向未来之前，什么都不存在。
《羊吃草》
西西
-----
我喜欢看散文，各种作家的散文，小说像他们演的电影，散文是“真人秀”，最切近他/她的真实心境。
知道西西，也是一位我喜欢的作者提到，说她的文字有松弛感，没有锱铢必较的斗智斗勇，是位顶可爱的老太太。后来在自己家里的书柜里翻到西西的这本《羊吃草》（很可能是之前在书店顺手买的，没注意到），马上翻来看。
西西长居香港，但和亦舒、李碧华、黄碧云那些香港女作家很不一样，不写烟视媚行的都市女郎，反而亲切朴实，始终一颗质朴童心，像小女孩一般明快。
第一篇就讲自己为什么叫西西：“西”像是一个穿着裙子的女孩，两脚站在一个四方格子里；“西西”就是从一个格子跳到第二个格子。跳格子，是她小时候玩的游戏，写作对她来说，也是一场游戏。
《羊吃草》收录了很多西西在报章杂志上发表的专栏散文，主题宽泛的很，生活、观察、人物、哲学都有，序言里的选编者讲，西西有“一种朋友的语调”，平实家常，妙趣横生，不把自己放在高高的位置上。
那种朋友的气氛我很快感受到了：
“希望天黑黑的清晨快点过去，快些是夏天，好去游泳，好去划艇，好一早起来，看见天朗气清，不必瑟缩着像一只蜗牛，幸好这个世界还有一件非常美丽的事物，叫希望，打败天黑黑。”
“书，我想，其实也应该有书流；流动迁徙，不要停留静止。是人看书，不要让书看人。最好的书，大抵要过一种吉卜赛的生活，到处流浪卖艺，某时某地受人欣赏最好，也不怕最终为人拒弃。”
“我常常想，宇宙间的宝石就是你们的眼睛化成的，其中蕴藏着你们不朽的灵魂。大多数的动物都有奇异的眼睛，例如狐狸、青蛙、狼、鹰、企鹅、海象，甚至八爪鱼。但你们的眼睛特别动人，因为会闪烁变幻。如果所有的猫科动物都闭上眼睛，世界会变得多么荒凉。”
我写字的时候，也时刻提醒自己，要站在朋友的身份，不做枯燥的说教，也不做高高在上的炫耀，一定要发自内心的分享与探讨。虽不能和西西这样学富五车的大家相提并论，但可借鉴其中质朴谦卑的态度。
小时候我读太多华丽骄傲的文字，难免有拙劣的模仿，时间久了会变得油滑、陈套。近年来愈来愈崇尚淳朴本真的力量，开始喜欢“田园派”或“朴实派”的作家。我的工作还不够浮华奢靡吗？刚好可以从这些波澜不惊的文字中得到另一种美感，充实心灵，平衡日常生活中的氛围倾斜。《羊吃草》这篇，写西西在新疆，看到山羊吃着荆棘中如针芒般的草茎，“不必练就一身铜皮铁骨，以一个个软绵绵的身躯，在芒刺间悠然步行、安然度过。”可能也是她的追求吧，在充满愁苦的世界里做一个怡然自得的吃着荆棘草的柔软的人。《姜二嫚的诗》
姜二嫚
-----
姜二嫚是一个13岁的小女孩，这本书里收录里她自六岁至11岁时写的诗歌。有一天晚上睡不着，两点多翻到这本小书，觉得心思通透灵敏，使我整颗心被熨平。
很可爱的是，没有一首模拟大人讲话的故作姿态，也没有嗲声嗲气的撒娇撒痴，是真正有智慧的小孩的世界。小孩真的没有充沛的情感与体会生活的能力吗？并不，小孩比成人更浓烈更真挚，他们很早就有自己的世界，有思索的能力，有爱人的天性，那是另外一种深刻--未经世事沧桑磨练而洞察人类本真的深刻。
我喜欢看所有探索小孩内心的作品，小孩子一直都知道大人们在做些什么，大人却永远都不懂小孩子。世界上最伟大的艺术，无论是美术还是文学，最终走到极致便是回归儿童的状态。可惜的是，当我们是儿童的时候，没有人告诉我们，一切的成长都不如保存当下的天真来的珍贵。《Stand by me》里面说，如果一个人12岁还没有爱过，可能这辈子就不会有了。如果12岁还没写过诗，可能此后的一生也写不出诗了。
如果每个人都像星星
都是自己
那该多好
可能100年以后
星星还是星星
我就
已经不是我了
美得有点想流泪
这么美好的夜晚
我居然有点冷
我感到惭愧