读书笔记｜生活在一颗树上

📖

《树上的男爵》

伊塔洛·卡尔维诺

-----

8月异常忙碌，忙到什么程度？一天能睡上五个小时已经很奢侈了，睡梦里都在工作，写稿的时候恨不得头悬梁锥刺股

翻小说是我间歇停顿中的精神休憩。《树上的男爵》就是在这种间隙里重读的。

故事也很简单，十二岁男孩柯希莫忍受不了姐姐制作的蜗牛佳肴而强烈抵抗，赌气住到了树上。他坚决而顽强，人人都以为是玩乐的举动，但面对父母和姐姐的嘲讽质疑，他决定“绝不下树”。 一种傻乎乎的近乎执念的理想主义。

柯希莫从此住在了圣栎树上。“树枝向外伸展，凌空架起一道道高高的桥梁。微风轻拂，艳阳高照。太阳光透过树叶间的缝隙射下，我们为了看清柯西莫不得不举手挡阳光。柯西莫从树上观望这个世界：每一件东西，从那上面来，都变了样，这是一件十足的赏心乐事。小路有着另一番景观，花坛、绣球花、山茶花、花园里喝咖啡用的小铁桌，历历在目……远处的地平线之上是一片海水，一只帆船在海上缓缓移动。”

文字清澈，可以一眼望到广博繁茂的森林，闻到树枝与树汁散发出的醉人清香，地中海翻腾着扑面而来的咸湿味道，温柔地抚慰被骄阳灼晒的皮肤。“住在树上”，对此刻的我来说也是一种精神遨游。

柯希莫始终没有走下那棵树，无论是亲情、爱情、政治强权或哲学命题，最终都败给了男爵解释不清的理想。

如果这个理想在一开始还可能被看做年少轻狂的叛逆，到中间或许被视为一意孤行。但到最后，这个性格乖戾的老头儿随着热气球升入空中，我们便不得不说，它充满了浪漫的理想主义色彩了！

坚守理想的生活，必须要对入世的生活做出放弃吗？柯希莫的回答显然是否定的。他读书、交友、打猎、恋爱，甚至也与伏尔泰和卢梭通信，积极讨论哲学…他做一切在地上所做的事情。那么，既然从来不想与世俗脱离，柯希莫的理想又是什么？他不要什么？要的又是什么？

读到最后，这本书都没有给出一个具体的答案，作者卡尔维诺只是形而上地给出了一个飘渺的概念。卡尔维诺说，书中提出的所有问题，汇聚到一起，便是生存着的人的出路问题。在这个世界，我们的出路究竟是什么？卡尔维诺通过无数个相反的概念，让我们与柯希莫一同经历、思索、期望、并失望。

“许多年以来，我为一些连对我自己都解释不清的事而活着，但是我做了一件好事情：生活在树上。” 

读这本书的时候，我有时会想到《海上钢琴师》里面的1900，觉得他们很像。小说里柯希莫的弟弟劝他下树治疗：“你活了六十五年了，怎么能继续待在树上呢？那些终生在海上漂流的人也有一个离岸上船的年龄呀。”--倒形成了一种奇妙的互文。

12岁的柯希莫住在了树上，从此再没有回到人群中。死后他的墓碑上刻着：“生活在树上--始终热爱大地--升入天空”。

📙

《云彩收集者手册》

加文·普雷特-平尼

-----

可爱的年度浪漫之书！

本质上其实是一本严谨的科普读物，由英国赏云协会（？啥协会都有）官方出版，根据分布高度、云种和附属特征来分类，认认真真介绍了46种云彩。作者加文·普雷特就是这个神奇的协会的会长。

如今赏云协会已经拥有四万余名会员，遍布世界各地，其中不乏气象学领域的专家，但大多数还是热爱着天空之美的普通人。英国广播公司还为赏云协会拍摄过纪录片《观云》，出镜者里有目睹一米粗的闪电在眼前划过的滑翔机驾驶员，有生活在酷热的荒漠地区、为了观云不惜驱车八百英里的粗犷大汉，亦有热衷于从积云中看出各种动物形状的稚嫩儿童。 

我也算是个业余的云彩收集者吧。每每看见好看的天空，总想随手手机拍下来。世界上好像从未有两朵一模一样的云，上一刻与下一刻也是不同的。每一秒的相遇，都是此生唯一的瞬间。

▲我搜集过的那些云彩，可以点击看到大图的

看这本书的时候，就很想打开相册，翻出来作对照。那些曼妙的云从此有了名字：大朵大朵如棉花糖的叫“幞状云”；飞机划过留下了“航迹云”；星星点点的高积云看似细碎，其实是离我们遥远；看到蘑菇状的砧状云一定要拿伞啊，因为它是积雨云…

当然，书中介绍的，更多是我还没见过的云，比如卷曲如巨大波浪🌊的一种叫“开尔文-亥姆霍兹波（KEVIN-HELMHOLTZ）”的云，如得一见，此生有幸。

刚开始读的时候，每次看到天空中的云彩，都忍不住要绞尽脑汁去想它叫什么名字。后来我释然了，喜欢云，喜欢它的变化多端与美妙，记不住名字也没关系。人类和这些壮丽的自然景观相遇时，心中翻涌起莫名感动，这些情感是自然而然发生的，与知识无关，一种本能的生命体验。

“收集东西并不等于要拥有它。你甚至也不用去想如何抓住它。你要做的，只是去看，去记录。也许这并没什么实际意义，但也可以只是因为喜欢呀，就像有些云存在的意义，就是为了好看。晓看天色暮看云，是多美的事。”

📓

《国王与诸神》

黛娜·托马斯 

-----

设计师John Galliano和Alexander McQueen的传记，也是时尚行业从1984年到2011年发展变化的脉络史，一本大部头。我的工作读物。不过看得津津有味，身为资深时尚作家的作者黛娜•托马斯的条理非常清晰，将两颗天才巨星的起起落落讲得精彩。

这两位“鬼才”设计师我都蛮喜欢的，比起规规矩矩的美丽，我更爱疯子的偏执……

这本书与其他传记有所不同，主要在讲天才设计师在艺术与商业之间的挣扎。

书中提到的1984-2011这30年间，奢侈品行业发生了很大的变化：从迎合小圈子客户、创始人运营的小公司，转为公开上市的全球企业。于是，管理团队把更多的注意力放在了媒体关注度和品牌曝光率上，而不再是艺术本身。这种情况下，设计师们所承受的“压迫”也被无限倍放大：设计的自主权被削弱，工作量被无限加大，流水线有多快，他们产生创意的速度就得有多快……于是，不幸跌落成广告的“奴隶”。

被天赋选择、为艺术而生的人，在资本市场所经历着难以忍受的压力和孤独。比如麦昆无视名利财富，却又不得不依靠曝光。当他失去时、混乱时，他企图用极端冲破这一切。于是，堕落属于他，破灭属于他，当没有存在理由时，他便带着他的美离去。

“时尚业再不需要怪才，它要的是听话的人”。

这种心态我怎么会不理解？纵使我只是一个天资平平的普通媒体创作者，却也在愈演愈烈的“流量市场”里挣扎痛苦。

昨天在荣宅我采访很喜欢的女演员齐溪，我问：你怎么平衡这种流量带来的话语权与艺术的自我空间的平衡？她很诚实地讲：我真的不知道，我们活在这个社会上，无法不被它影响着。可是我们能怎么办呢？

读罢此书，似乎更珍惜“群鸟”、“No. 13”、“精神病院”这样壮阔的时装秀。

1999年春夏麦昆之秀“No. 13”的末尾，胡桃夹子在工业社会的正中央旋转，机械臂喷墨，八音盒与无章法的颜色混为一谈，然而，我们洁白无瑕过，于是即使被洗练、即使被深加工，我们依然从容不迫，依然美丽如旧；即使仿佛站着不动，也是被蹂躏中的狂舞的一部分……这不正是麦昆对机械化大生产模式反抗的体现吗？

其实，John Galliano和McQueen的艺术，都充斥着撕裂感，潦倒与高贵，光明与阴鸷，空灵与沉重，纯真与虚伪，炽烈与冷漠，一切对立在他们的T台上都能成为统一。它们曾多么疯狂、多么浪漫和璀璨、多么不顾一切的冲动与激情。而在今天的我们看来，也成为了无法被触碰到的香槟色梦境。

1998年John Galliano时期Dior秀场

📒

《摇摇晃晃的人间》

余秀华

-----

我记得很早之前我有粗略地讲过这本诗集。反反复复看，还是觉得喜欢，又买了很多本送给朋友们。

余秀华真的灵！大胆疯癫的诗意。最近一次因为诗歌上热搜的女诗人⬇️

凶猛、直白、乡野、粗蛮，读得人面红耳赤，又感到浪漫涌动。在这样的社会环境里，萌芽期的女权意识还在小心翼翼地试探中，余秀华已经直率泼辣地表达叛逆欲望，赤裸地讲述性的美好，没有权力压制、没有丝毫暧昧、坦诚开放（如同无数男性作家可以大大方方地做到的那样）。所以她讲，“我自己解放自己”，倒是没错。

从前人们给她很多标签，“农村女诗人”、“天生残疾”等等，但诗歌与文学是无需出身论的，那种汹涌的灵感是上天砸下来的礼物。

余秀华的文字真正明媚，生活的苦换作了文字的艳，甚至鲜少有那种晦涩的忧伤，一切都明朗干脆，是乡野间青草味的风。随便什么时候翻开，都觉得直击心脏，用她自己的句子形容“体内有一只狼在溺水”。

她是最不像这个时代孕育出来的作者，一丁点“油味”都没沾染，珍稀可贵。

《我曾经敞开的，还没有关闭》

我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍 

风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了 

吹过我村庄的风吹过你的城市 

流过我村庄的河流流过你城市 

但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你

真是说不出来还有什么好悲伤

浩荡的春光里，我把倒影留下了

把蛊惑和赞美一并举起了生命之扣也被我反复打过死结 然后用了整个过程，慢慢地，慢慢松开 但是这个世界你我依旧共存 这是一件不可思议的事情

《荒原》

你去过的草原和沙漠，我也去过

你喝过的葡萄酒和鸩毒，我也喝过

你流浪的时候，我也没有一个自己的家 

大地宽容一个人的时候，那力量让人惧怕

这荒原八百里，也许更大

不过一个寂寥的寺庙，修行的人仍心有不轨

你身体尚好，乐意从一个荒原走到另一个荒原

你追寻最大的落日

想让自己所有的呜咽都逼回内心，退回命运

《我们又一次约会》

五月。白杨树绿了，花椒树绿了，哦，人间

预谋的花朵打开，意外的雨水到来

我必然以握住闪电的决心握住你

你站在麦田那条对我招手，风把你吹得单薄

如一块暗淡的色斑

但是你把一团光举得那么高

是的，要又一次相聚

你知道我的田野多么丰盈，你从哪个方向走来

都会碰到枝头搁不下的绿

我老了，这无关紧要

你应该对我持续到年迈的情谊怀抱感激

如同感激大地又一次花红柳绿