收录于话题
#读书笔记
18个内容
-----
我是那种做什么很爱打破砂锅问到底的人。因为即将背负两套房子装修重任，所以预备自学一点理论基础，先是买了一垛厚厚的类似《室内设计资料图集》图书系列，发现干货有点太干，嚼不下去。转而找了一批轻松的科普，《如果家具会说话》就是其中的一本。
总之对装修也没有什么实际性的帮助，只是借由“家具”的风格发展，见证了从几千年前的古埃及八卦到未来百年后月球上可能的私密生活……
譬如路易十五时期，充满浓重宗教色彩的巴洛克风格被一种更加精巧且“女性化”的洛可可风格取代，还是由一位娇媚的情妇蓬皮杜夫人引领的。从某种意义上是对雄伟宫廷感所象征的权势的一种鄙夷。
那个时候的法国，上上下下都很迷恋中国装饰风格，达官贵人喜欢在家里挂中国画、摆中国瓷器。华丽的洛可可风格中就有很多灵感来自中国，譬如柔软含蓄的东方线条、花鸟纹样。
同期的明朝家具也是中国家居史里浓墨重彩的一笔。很多年前我买过一本王世襄的《明式家具研究》，明式家具注重内涵、摈弃浮华，主张科学的功能性--明朝也诞生了大批科学家和文化巨匠，所以明朝整个的审美和艺术品位水准是很高的。是一个尊重“美育”的社会。“器具有式，位置有定，贵其精而便，简而裁，巧而自然也”。明式家具里的卯榫结构、简洁的几何线条其实都和工业水准息息相关，可以说是现代“简约”的鼻祖，那些精妙的黄金分割、严格的比例关系与科学领域的发展不无关系。
如今市面上的“新中式”其实参考借鉴的大多是明式家具。“欣赏明朝家具，不仅需要对美的赏析能力，更需要人生阅历，只有经历过人生浮华起落，才能真正感受到这些经典家具的魅力和其中哲学。”其实在中国家具的变迁史中，民国时期的老上海--海派家具也自成一派。当时的特殊历史环境下，海派家具既有浓浓的中国味道，又兼具了很多欧洲古典家具的影子，但摒弃了欧洲贵族的拿腔拿调，多了一分质朴和惬意。书里把他们总结为“有节制的审美，无限度的实用”。现代家具部分就没那么好看考究，我匆匆地翻阅了一下，大多以功能性收纳空间为主要考量。这也是没办法的事，现代商品房的性质决定了不适合过多冗杂和花哨，干干净净就足够了。我以前有一个观察：现代的房子往往撑不住真正的“中式风格”，中式家居像水墨画，强调“留白”，面积上要足够大--大到毫不可惜腾出大片面积做空景，还要与窗外的风景相映成趣。古典西洋风格则需要过人的挑高，才能做复杂吊顶或壁炉、吊灯等，在面积和高度都不能满足的情况下，实用主义或许是最佳选择。
-----
日本人有“散步文化”，用脚步丈量城市，从中思索人生感悟。这本书就是永井荷风以散步的方式来记录东京的每个角落，用蝙蝠伞代替手杖，脚穿木屐，信步漫游、随意闲逛，穿过东京的楼宇、田野与山河。永井荷风是日本很著名的唯美派作家，留恋江户文化的艺术之美，厌恶明治文化的肤浅和恶俗，虽在写风景，但往往流露出一丝惆怅怀旧之情。城市中很多承载着旧日美好记忆的地方，在逐渐消失和改变，所以他用笔纪念下这故友般情意。将过去的好时光留在纸上。
“今日看过的寺庙大门，昨日歇过脚的道边大树，当你想到下次再来，这些地方必然变成租房或工厂时，即便那些没有历史渊源的建筑和那些年龄不大的树木，你也会莫名地满怀深情悲戚地仰望它几眼。”
我喜欢看永井荷风写那些散步途中路遇的树木和花草，把它们一一罗列出来，他说“不喜欢热闹的街区，倒更喜欢日阴薄暗的小巷和闲地野景”，“若是知道身边树木的名字，散步或上下班会变得快乐无比”。不用隐居山林也能感受的闲趣。
我自己也爱散步，人少树多的地方最佳。上海有一点很好，即使在寸土寸金的市中心，也不吝啬搭建漂亮宽阔的大公园。从我家出门，往后走一百米便是复兴公园，往前走两百米有三个大小错落的街心花园，树木茂盛，草地宽阔，甚至有天鹅在湖中游荡，简直难以想象树丛外是喧闹都市。
周末的时候没事我就带着书去公园找把长凳，一坐就是一整天。旁边只有零星几个老年人，很多在闭目养神，一片祥和。有趣的是，一位老爷爷总是带着他的大狗，一人一狗坐在石阶上看树看天，沐浴在阳光里，竟也能静静相处一下午。
偶尔抬头看到树吹树叶，哗哗作响，那时觉得心里非常满足稳妥。
📗
《寂静的深度：霍珀画谈》
马克·斯特兰德
-----
我见到第一幅爱德华·霍珀的画作是《阳光里的女人》。有点像电影里某个定格的瞬间，阳光很好，好到刺眼，通过窗户照进房间。却没有温暖感，反倒愈发与房间中的阴冷，形成明暗对比巨大的反差。女人站在光明里，眼神却落寞与空洞。冷酷与孤寂是这幅画的主题，也像霍珀的大多数画作，带给人一种寂静的、停滞的感受。
最近看「眼与心」系列的《寂静的深度：霍珀画谈》，再次走进霍珀。（这个系列除了《寂静的深度》，还有《观看的技艺：里尔克论塞尚书信选》、《朝圣者的碗钵：莫兰迪画作诗思录》）。作者是桂冠诗人马克·斯特兰德，挑选了霍珀的30幅油画，从美学的角度入手，进行了自己的主观解读。薄薄一小本，并不晦涩深奥，但也细腻地描绘了画作传达的情绪与感受。每每谈及二十世纪前半个世纪的美国，我脑海中常出现的概念，往往是大萧条、二战、失业与人口流动。霍珀就是在这样的时代背景下，慢慢老去的美国一代。然而在霍珀的画作中，所有那些破败与荒诞、那些集体的狂欢、秩序的失控、战争前夕的骚乱，都不存在。相反，是一个冷寂又安静的世界，偏远的加油站、深夜的咖啡馆、空旷的街道、人迹稀落的电影院。
“他的画作描绘了一个与我们的现实微微有些差异的世界。在我看来，霍珀的绘画超越了现实的表相，将观者抛置于一个由情绪和感觉所主导的虚像空间。”
看霍珀的作品，初看不起眼，但容易经由某些微小的时刻直击心灵。明明都是些最熟悉的场景，却突然以惊人的陌生面貌展现出来。有时我也会经由他想到耶茨的《十一种孤独》，冷漠隐藏在日常生活的每个角落缝隙里，不经意间便能把一个看似正常的人彻底打垮。看诗人读画，总有别样的收获。不得不说两个心思敏感的人，更碰撞出了可爱的奇思妙想：“遮蓬被遮盖了一部分，因此招牌上印着的circle只能看到开头的c与结尾的e，构成see的谐音。”……直至最后，一层层明亮色彩的外壳被剥落，我们得以看到那“变成欲望的悲伤港口”。
“那是一个在迁流中作惊鸿一瞥的世界。静静的。它有它自己的生命。它并不知道，也不关心我在某一时刻的偶然经行。今年的新书，在比尔和梅琳达·盖茨基金会成立20年之际。创始人兼作者梅琳达·盖茨写下这本，为了让更多人看见如今存在的性别偏见问题。市面上好的女性主义书籍，其实已经读过不少，但这本依然耳目一新。不止是泛泛的口号而已，从生育、受教育、传统观念、到家庭、职场等等，全是生活中存在的大大小小的真实事件。比如她举过一个例子，为了在塞内加尔的一个村庄取消女性割礼，协调员们花了三年多时间驻扎在当地，向村民们宣讲卫生保健知识和男女平等的观念。每每谈及割礼，他们也不直接否认，先尊重这个古老而神圣的“传统”仪式，但迂回地指出它给女性带来的健康隐患。后来村民们开始自主反思，如果人人都有权保持健康，那割礼是不是侵犯了女性权利？割礼竟自然而然在村里消失，并被扩散开来。这也是一种技巧：“改变，一切都应建立在尊重现实的基础上。比如挑战传统文化很难，其中最佳的方式是具有同理心。”我的感觉是，性别偏见的根源大多来自于愚昧无知。所以我一向坚定地认为：一个高度文明的社会，重要标志就是性别平等--无论是观念上还是行为上。书里更确凿地点明这一点：“一些由男性主导的国家之所以深陷困境，不光是因为他们没有利用本国女性的才华，更是因为当权的男性惯于排斥女性。除非改变领导方式或转变思想，否则这些国家永远不可能实现繁荣。”读这本书的时候我能感觉到内心的澎湃，感觉有一些什么正在发生，正在剧烈地发生改变。今年是我最真实体会到女性觉醒意识的萌发，无论是社会上掀起的那些关于婚姻实质的反思、还是职场性别不公的控诉，声浪远远大于以往。这无疑是一种伟大的进步，即使过程中会存在过激或偏倚的方向（每一种社会变化都需要经过磨练），但依然是明灯一般的存在。
“女性教育对女孩最大的改变，在于重塑她们心中的自我。如果她们不能改变看待自已的眼光，教育就无法变传统，因为她们只会用学校传授的技能去助长压制女性的陈规。这便是教育赋予人力量的秘诀：让女孩知道她不必听信别人对她下的定论。她与所有人享有同等的权利，她必须去主张并捍卫它们。影响深远的伟大社会运动往往就这样开始：被排斥在外的人拒绝接受社会的压制，开始重塑心中的自我。”