如果有人告诉你独居的女人很悲惨，那么请来认识她

Original bamboo Bamboo专栏

今年看了好几本梅·萨藤的书。《独居日记》、《海边小屋》和《过去的痛》。

后来我发现写《独居日记》的时候梅·萨藤已经60岁了，接下来的将近20年里，她几乎都处于独居生活中，这几本是她在独居时写给自己的日记。她笔力清刚，思维辽阔，和自己交谈得很愉悦。

“说来也奇怪，朋友、热恋都不是我真正的生活，唯有独处，在这独处中探究、发现正在发生或已经发生里的才是我真正的生活。缺少干扰、没有关心和气恼，生活会变得乏味。然而，只有当我独处，环视这屋子，重温旧时和它的谈话，我才充分品尝到生活的滋味。”

这是她写在《独居日记》的第一段话。

梅·萨藤是个漂亮又潇洒的女人，有一部纪录片讲她独居的生活叫《World of Light: A Portrait of May Sarton》。

70岁的她，大步流星，牵着她的马，在她笔下那些褐色的、没有绿的迹象的田野里。一头银发以及红唇，被周遭的萧瑟映衬得鲜明。

下一个镜头，她又走进人群，叼着烟斗，微笑着向人打招呼。大声读诗，说话的时候，气力十足。

很难想象，在此往前推十年，60岁时开始写《独居日记》的梅·萨藤，正深陷抑郁之中，常常在梦中哭醒。那时陪伴自己生活了20多年的同性伴侣朱迪刚刚去世，她自己又不幸患了中风，还不得不接受乳房切除手术。这些都将她推向抑郁的泥沼。

因此她决定离开生活已久的熟悉的城市，相继来到新罕布夏州的乡下、缅因州约克的海边小屋——那是一座三层的小楼，四下少有邻居。独居，成为梅·萨藤最终选择的生活方式。

人都会害怕长时间的独处。在我们的词典里“孤独终老”是极大的恐惧，更不是一种好的精神疗养。

在梅·萨藤的笔下，独居的开始也是艰难的：过不完的冬天、做不完的家务，时不时独自面对身体的无力，孤独是一种无法化开的凉意。

但“穿越痛苦的惟一途径是经历它、吸收它、探索它，确切地理解它是什么，以及它意味着什么。”

她通过奋力地生活，修筑走出阴郁的通道。早睡早起，回复读者的来信，不辞辛劳地莳花弄草——杂草长得快，只好比写作时更勤奋。烹饪成了一种“奖励”，第二天要收拾酒柜，这变成开心的源泉。

她甚至在整理床铺中，发现神圣的一面：“事实上，随时随地把混乱整理成有序，都可以看作一次圣礼。”

又将房间铺满蓝色地毯。计划在回家途中，再采一束灿烂初开的橘色和黄色的金盏草，和粉色红色的甜豌豆花混在一起……用这种墨西哥式的色彩搭配营造“复活之感”。

失去爱人的悲痛，逐渐化作内省与对自然生命的爱，60岁前热烈的情感，在“给饥饿的猫添置食物”和“给鹦鹉加上清水”中，得以渐趋平静。

写作也很重要。

为了重建价值感，她再次选择进入工作（在此之前梅·萨藤已经颇具声誉），用写日记的方式记录下这些独居的日子。在此之后发表的《独居日记》、《海边小屋》、《过去的痛》、《梦里晴空》这四本日记体散文，让梅·萨藤在美国文学史中留下浓墨重彩的一笔。

据说当时美国许多妇女组织的团体，都用她的日记作为自我成长、自我完善课题的讲义。

但梅·萨藤本人，倒是并没有宣扬任何一种「生活方式」，她只是在记录自己。

“事实上一个中年独身女人，无家室可言，只身一人住在这所坐落在寂静村子中的房子里，追寻着自己的灵魂，这件事本身就意味着什么。

作为一个作家，能够记录她灵魂苦行的来龙去脉是值得欣慰的。人在黑暗中，想到沿岸礁石岛上灯塔的守望者时便有了慰藉。有时入黑以后外出散步，看见我灯光明亮的房子那般生机熠熠，我顿时觉得我在这里所有的痛苦煎熬都是值得的。 ”

读她的日记，我最能感受到的，是一种由内向外的安宁。而让这些絮语感人的，并不是跌宕的大事件，反而是一个瞬间接着一个瞬间的细小生活。

讲到这里有必要澄清一点--梅·萨藤的独居并不代表与世隔绝。独居并非“自闭”。

独居生活没有使她变成一个尖刻、唯我独尊、与社会脱节的怪人，她一周内会有两三天去会好友，聚餐和交谈。她依然会收拾好自己，接受采访、出门参加沙龙、也会思考黑人独立运动和女权……

事实上，在梅·萨藤的老年时期，她不得不面对堆积的信件与不约而来的求见者。

在她这里，我看到“孤独”带来的力量：“有时间思考，这是难得的，对我来说简直是一种了不起的奢侈。有时间和自己在一起，因而感到肩负的责任是重大的。在有生之年我当尽量充分利用时间发挥自己的力量。”

身为未婚独居的女性，身为同性恋作家，其实我们难以想象，在那个时代，她要面对多少苛责。

女人选择以及公开一种与众不同的生活方式，在她所处的年代，几乎一定会招致指责。正如梅萨藤在她的小说《报应》里借劳拉之口说：“我想，不论一个女人曾经拥有多少创意和力量——就像你——我们都默许自己陷入各式各样的成见中。说到底，女人应该是什么样的？我们并不会预设男人 ‘应该’结婚、‘应该’成为父亲，对吗？”

这段话似乎运用在我们今天的生活中依然发人深省。早在彼时，梅·萨藤就讲过：

“女人至少先是人，其次才是妻子，事情原本就是这样的。”

为什么女人不可以选择独居，不可以不结婚，不可以‘不成为母亲’呢？