末代皇帝：困住中国的封建怪圈

中国自秦朝以降到清朝灭亡，这之间2000多年漫长的时期，在大陆，被一言以蔽之，称作“封建社会”。封建，封土建邦，正体字“國”，古字是“或”，其中“口”代表都城，“一”划定周围土地界限，有人拿“戈”守卫这个界限。如今的“國”字，在“或”的外面，又加了一个方框“□”。这个方框，有非常值得推敲的寓意。

电影《末代皇帝》里，年轻的皇帝希望能有一副眼镜，看清世界，却遭到大臣反对。年轻的他希望能够到紫禁城以外去看一看，又是一个不可能的奢望。显然，周围的大臣不希望他知道得更多，而他也不需要知道更多。在他的背后，有一股强大的力量维系着这个国家的运作，不管这个国家繁荣或者衰落，这股力量围成一个圈，密不透风，坚不可摧。

儒家的道统是这个圈的组成之一。溥仪的登基大典上，满朝文武百官向这个幼小的皇帝跪拜，遵从严密的礼仪，这个礼仪存在于官方浩瀚的文书之中，存在于宫廷日常生活的一举一，一言一行，也存在与老百姓的人伦日用之中，中国人讲克己复礼，不学诗书无以立。皇帝在形式上是世间道德的垂范。于是皇帝的日常从早到晚都被安排得看似合理有序，从清晨经延，到早朝政务，到晚上入寝，都有各种繁文缛节需要遵从，皇帝身边的人，以儒家的名义，为皇帝提出各种建议和指导。尽管满族是外族入侵，但清朝近三百年的统治，早已被汉文化洗刷殆尽。从皇帝华丽的服饰，到宫中森严的等级，却早已处处浸染着儒家文化的气息。

在繁文缛节，人伦日常之中，皇帝变成了一个身不由己的主角，原则上，他是一切的中心，这个国家的资源由他调配，内廷中的所有内外臣子归他统治，似乎“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”，可是，他又像一颗棋子，摆布他人的同时，也任人摆布。在一个需要文书和礼仪统治的中国，真实是被加工和渲染过的，即使皇帝的耳目遍布全国，本人也有超长的才能魄力，也未必能够读出各种文书里隐含的秘密。皇帝只是中国历史的催化剂而已，他可以文韬武略，开疆扩土，也可以无能昏庸，淫乐丧国，但总有另一个皇帝接替他。

衍生于儒家的血统，也是这个圈的一部分。在电影的开头，垂危的慈禧显示着腐朽的同时，也透露出一种坚不可摧的力量。即使熟读历史，很多人也会为慈禧选择幼小的溥仪作为继承人，而反复推敲--惋惜者自有惋惜的道理，欢呼者自有欢呼的角度，但都离不了“血统”二字。血统之下，是宗族，宗族之下，是派系。溥仪终其一生，被利用和改造，都离不开他的血统。慈禧为了维护叶赫那拉氏家族的长久统治，选择了溥仪，日本人为了名义上的道统，扶植溥仪建立伪满洲国，作为傀儡政权。

有了儒家的道统和血统，治理国家，还需要权术。当庄士敦向太监细数宫廷内庞大的开支时，更从侧面揭露了这个帝国的腐败与权术。种种关乎礼仪和国之大体的争端，不过是披着儒家的外衣，玩弄法家的权术。文字游戏之下，是你来我往的明争暗斗。儿皇帝溥仪的选任，更是清朝气数已尽之前，最后一次权力的卖弄与争夺。

直到，外来的力量，剪断了这个圈。

这把剪刀是洋人的枪炮，是国民革命的燎原之火，是醒悟的一代中国人对理想社会的憧憬。于是，“國”，就只剩下了戈和土地上的国民。大家一拥而上，扯去了旧有的规矩，争先恐后地宣扬主义，重新圈起这个“國”字。

然而不管如何革命，末代皇帝溥仪活了下来，见证了新的政权，末代皇帝曾经的子民，经历了一次又一次的主义和革命，也见证了历史的曲折变迁。随着时间的推移，尘埃落定，旧的秩序破坏，新的秩序建立，但大家仿佛有了一种错觉，新与旧，竟有几分相似，好与坏，黑与白，似乎也不是泾渭分明，国家又重新被一个圈围住，密不透风，坚不可摧。

唯物史观讲，历史是在曲折中前进，这曲折如果是一个圈，是不是会永远走不出呢？

皇帝的角色并不是无所不能，他总是被各派系的力量所裹挟，最后成了一个利益的平衡者。对于中国如此体量庞大的国家，想改变一件事情很难，试图改变千年不变的道统与血统，改变儒外法内的本质，还需要漫长而艰辛的改革。

这也就是为什么，中国，在这个圈的包围之下，很多事情看似简单得一目了然，黑白分明，但是想推行改革，却发现是一潭浑水，牵一发，便动全身，最后只能不了了之。