品文 | 影评聂隐娘
聂隐娘：流传千年的侠女传奇
自由读书社 2020-12-12 （ZZ）
唐德宗贞元年间，魏博大将军聂锋有一独生女儿，乳名隐娘。
隐娘生得俏丽不凡。父慈母爱，视之为掌上明珠。
她天资聪颖，勤修琴棋书画之余，还常跟父亲习武。
转瞬，隐娘十岁。恰逢一位道姑至聂家化缘。道姑惊异于隐娘的天赋，不由向聂锋请求收其女为徒。
聂锋不悦，一口回绝。然道姑并不死心，临走时说道：“我意已决，任凭你将她关在铁柜之中，我也要偷走她。”
入夜之后，隐娘果真不知去向。聂锋夫妇命人四处寻找，并无所获。如此经年，夫妇二人抑郁万分。
又五年，道姑再次出现，送回已长大成人的隐娘。“她已学成出师，将军安心吧。”话音方落，道姑飘然而去。
隐娘失而复得，聂家欢喜无比。慈父忙问隐娘经年所历，隐娘只说学读经咒，并无其他。聂锋不信，再三诘问。隐娘无奈，道出真相。
“昔日师父夜盗孩儿而去，只听见耳边风响，不知走了多远。天明时分，到达一个极大的石洞。四下寂寥幽静，荒无人烟，只有群山环抱，古木参天。”
“那时已有两个女孩，在松萝幽深处舞剑。她们与我一般年岁，但已不需进食，能飞檐走壁，敏捷如林中猿猴。”
“师父给我一粒药丸，命我服下。”
“又送我一口宝剑，剑长二尺，锋锐无匹。”
“此后，便要我专心追逐二位师姐。渐日，便习惯了攀援腾挪，只觉得自己身轻如燕，能够踏云追风。”
“一年过去，我已能追击猿猴，百发百中。然后扑杀虎豹，也能一击毙命。”
“三年后，可以腾空飞刺鹰隼，绝无失手。”
“宝剑的锋刃已经磨减五寸有余，无论飞禽走兽，遇到我必是有来无回。”
“第四年，师父带我来到一座城中，那里遍植银杏，正逢深秋，满城金黄璀璨。她遥指一人，细数其罪，命我替她取下那人首级。”
“我接过师父的羊角匕首，藏在袖间。在白日之下，闹市之中，将其一刃断喉。满城熙熙攘攘，竟无一人察觉。”
“到了第五年，师父吩咐我去刺杀一名恶贯满盈的高官。我趁夜潜入他的府邸，伏在房梁上，一直等到深夜才下手。”
“清晨，我带着高官的首级回去见师父。师父诘问我为何迟归，我答道：因见那人逗弄幼子，甚是慈爱，便不忍动手。”
“师父责斥：以后若遇见这样的人，先杀其所爱，再取其性命，如此方能诛心。”
“我出师之日，师父将那柄羊角匕首藏入我的后脑。我要用时便能抽出，而不会伤我半分。临行前，师父嘱咐：返家之后，须过二十年，我们才能再见。”
隐娘话毕，聂锋惊惧不已。隐娘不再是朱门闺秀，常常夜行无影，天明而返。父母不敢过问，关系愈见疏远。
数年后，慈父聂锋年迈辞世。
新任的魏博节度使闻听聂家隐娘本领非凡，便以重金礼聘，请隐娘投身其门下。
唐宪宗元和年间，魏博节度使与陈许节度使刘昌裔政见不合，屡有龃龉。一怒之下，便命令隐娘前去暗杀刘昌裔。
刘昌裔素能神算，隐娘还未动身，他就已经知晓一切，并安排士卒到城门前等待。
果然，隐娘着一袭黑衣，跨一匹黑马，现身城前。兵卒上前迎接，说道：“我们大人早知姑娘来意，又钦慕姑娘才华。若姑娘能够留在刘氏帐下，必以忠信相报。”
隐娘被刘昌裔的才智与胸襟折服，愿意弃暗投明。“我与魏帅毕竟主仆一场，虽另择良木，但不可不告而别。请君剪下一缕头发，用红绸扎好，我今夜送到魏帅枕前，以此相告。”
当夜，掌灯时分，隐娘回到刘昌裔府中，告知他：“魏帅派遣麾下异人精精儿追杀你我，所幸精精儿已被我杀死。”
“此番失手，魏帅一定不肯放弃，必会再遣空空儿前来。此人神出鬼没，凡人无窥其术，妖鬼难追其踪。”
“他能隐藏在虚空之界，擅以无形击有影，率幽冥吞凡尘。”
隐娘嘱咐刘昌裔入睡前将一块和田玉戴在颈上，自己则化作一只飞虫，潜伏在他腹中。三更铜漏声未绝，忽听项上一声裂响。随后，隐娘从他口中跃出。
“没事了。”她说道，“空空儿性情高傲如同雄鹰，一击不中，必深感耻辱，绝不出第二刀。如今他已然远去，身在千里之外。”
刘昌裔心有余悸，解下颈上玉石察看，上面果然有一道深深斫痕。从此刘昌裔对隐娘更为尊崇，以厚禄礼遇之。
元和八年，刘昌裔被调往京师。隐娘不愿跟从，向他辞行：“我愿与山水为伴，遍访隐士高人，远离红尘纷争。”
路短情长，吾心归往。自此，隐侠远行，江湖如梦。
看罢《刺客聂隐娘》，耳边留下的，尽是风声猎猎。
然后我想到了“尽日灵风不满旗”——这是李商隐我最喜欢的一句诗之一，这不满、这未遂，背后是尽日的灵异、尽日的流动不息，窃以为，这是中晚唐美学的最微妙之处，这里面有跌宕踊跃，不只是颓废。
恰恰李商隐与聂隐娘，同有一个隐字。隐，从耳从心，以倾听者之姿，引人入胜境——李商隐最神秘之诗《燕台四首》及无题诸作，均是这抒情者无限后退然后使读者替换其中，觉玲琅满目，然后返照灵风不满之空。侯孝贤未曾提及他读李商隐诗，然而《刺客聂隐娘》对刺客之道、电影之道的重塑，深得李商隐诗之秘——前述之灵、尽与不满。
电影深诣诗意，道尽中晚唐的声色绝境。
声：聂字正体有三耳，再加隐字一耳，女侠遂比我们有了双倍的听觉。听者是停伫、引弓不发的，一发则取人性命于五步之内。侯导的武戏，大远景，风动幡动，人的动却压至最简约，短兵相接，只闻其声，伤亡延宕其后；侯导的文戏，寡言语，听门轴声回廊声与鸟鸣水滴，人物向着空无说话而少对话，把倾听更多让渡给观众。
色：内景里大片的阴翳，此外是金与石榴的红——恰如李商隐诗云“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，隐娘从师之后的孤绝、之前少年时代爱情的难言之隐，“断无消息”，悲哀尽在其中。外景固然是山河无尽，氤氲始终流动生灭，人于其中低微不显，而与万物齐，电影所本的“志异”竟尽见于山林、气、水之异，最魔幻的一段纸人行异也归于这些基本元素中，无须花巧变幻，却摄人甚。
抛却电影镜头的艺术表达，《刺客聂隐娘》的故事放在当今来看，实际上还是一个关于个人（女性）意识觉醒的电影。
隐娘身为刺客，心却是侠。当其身潜行山水楼阁之时，如影如魅，遵行的是其尼师的“剑道”；当其心隐有余哀，每于人情柔弱之际留手，使刺杀未遂，反而遵行了侠之大道。电影中隐娘三次刺杀，第一次手起刀落，第二次是怜小儿而未遂，第三次隐娘坦言“不杀”——勿论是因为顾念生灵还是顾念旧情。以刺客的价值观，隐娘失败了，但以独立之人而言，隐娘一退而醒悟自我的存在，其后与其师交手而终不回头，也是因为自我独立所需。
灵风不满旗，除了因为风，还因为旗本身也灵异，它一边固守旗杆不动，一边却不断把力量卸与四周的虚空。聂隐娘的格斗术，以弱小身躯、三寸极短的匕首，能敌砍力凌厉的唐刀，道理在于此；隐娘一介女躯，辗转于中唐朝廷与藩镇的角力之间，而终能全身退，道理亦在此；侯孝贤拍摄武侠电影，不用其他当代华裔导演乐此不疲的种种奇技淫巧或虚张声势，却其格自高、俯视喧嚣，道理仍在此，他秉承的是和隐娘一样的：否定的美学、哲学。
大时代中，人因为说“不”而确立自身，而不是随波逐流。在《刺客聂隐娘》里的山水，并非都是如我们习惯想象的东方美学那样浑然和谐，它们流动，但随时停顿，一如剪接加之于李屏宾流畅的运镜之上的空缺——两重留白，就成了对留白的反驳。表面上这是所谓言有尽意无穷的传统，实际上是现代主义乃至后现代主义艺术的断裂疏离。李商隐的诗比王维更有现代感，就在于他的否定与断裂，聂隐娘的前半生也充满了否定与断裂，勿论是被动还是主动的——直到她遇见了磨镜少年。
“磨镜少年”在裴鉶原著中仅是一位“突兀”出现的人物，侯孝贤挖掘了该人物的深层意义，成为了解读电影的关键。
“照花前后镜，花面相交映”，晚唐诗的另一代表温庭筠的意义在此。镜子的象征，在电影中经历了道姑传递给隐娘的“青鸾对镜”的孤绝，和少年磨镜的修护，无疑，少年更像温庭筠，道姑更接近李商隐。因为青梅竹马的田季安之缘的断裂，隐娘只能像她师父一样选择孤鸾对镜，但在她先是发现了田季安与瑚姬之爱的胶漆，电影中的意象上直接呈现为田与瑚共舞，区别镜中鸾的独舞；后是在少年镜中自然一笑，隐娘的孤绝渐渐获得弥合。
李商隐当然写过镜子，而且必然联系到孤鸾：“玉匣清光不复持，菱花散乱月轮亏。秦台一照山鸡后，便是孤鸾罢舞时。”孤鸾之所以孤，除了因为外力拆离，还因为自身曲高和寡，如果连镜子都背叛了她，她不惜罢舞。幸好在聂隐娘这里相反，侯孝贤的曲高也没有和寡。
《刺客聂隐娘》立意高拔，意境高远，按说这样的一部电影会很沉重，的确，我在观影的大半时间都不自觉地如片中舒淇那样咬紧着牙关，其父聂峰的表情简直就是中唐的表情：泰然待死的脸，更添沉重。
但电影出处超脱如“事了拂身去”的聂隐娘，侯导把轻重互易如戏泥丸，不说话的磨镜倭人妻夫木聪的出现就是转折点，随着他，风景渐渐出现了人烟，苍茫四野渐渐莺飞草长。编剧与导演把握了这个神秘人物的隐喻性，在原著里他就是一突兀出现的磨镜少年，隐娘一见便执意要嫁给他，而故事始终没说为何。电影却挖掘了磨镜的深意，在琢之磨之而后，隐娘看清了被传奇、师训、家国等等荫蔽了的自己真容。
侯孝贤对戏剧性的把握得小津安二郎、黑泽明与胡金铨三者之妙，又不同于三者，盖三者学习的主要是日本传统艺术的压抑与释放之度，而侯导本片直接承接唐朝艺术的大气、洗练和自由，以前只有徐克和邱刚健以奇道蹊径触碰之，《刺客聂隐娘》是一次正面承接。也可以这样说：在对文字、影像与声音琢之磨之而后，侯孝贤看清了隐匿已久的“传统”之真容。