品文 | 《囚笼》
有时，哈米德会产生一种错觉，以为自己已经在这小店里待了很久很久，而且将会在此度过余生。他不再觉得日子难挨，夜深人静时也没有再听到那曾经让他吓破胆的窃窃私语声。现在他知道了，那声音是从长满虫豸的沼泽里传出来的。正是那些季节性出现的沼泽，把市区和乡镇分了开来。
小店正处在通往市区的一个主十字路口上，地理位置不错。每天清晨，第一缕曙光出现，最早的那批工人拖着沉重的步子走过时，小店就开门营业了。晚上，一直要等到最后的游荡者没精打采地回家才会打烊。他得意地说，当售货员好，能看到形形色色过路人。店里忙的时候，他脚不着地，一边和顾客们插科打诨，帮他们从货架上取下各种商品，一边为自己的驾轻就熟而沾沾自喜。干得累了，就一屁股坐在一只充当钱柜的箱子上休息片刻。
姑娘是在某天晚上挺晚的时候到店里来的，当时他正打算关门。见到姑娘，他连声招呼，殷勤得没了边。等到猛然清醒过来，才觉着像是有一只大手正掐住他的喉咙，把他从地上拎起来。她等了一会儿，一脸嫌恶。
“打一先令的印度酥油。”足足等了一分钟后，她终于不耐烦了，说话时侧着身子，不愿意看他。
她身上裹着一块布，布头塞到胳肢窝下。柔软的棉布紧贴着她的身体，勾勒出优美的身形。在昏暗的灯光下，露在外头的肩膀闪着亮光。
他从她手中接过碗，弯腰打酥油，心里充满渴慕和突然的心悸。当他把碗递回给她时，她神情冷淡。她长着一张小小的圆脸和一个细长的脖子，看上去挺年轻。接过碗，她什么也没说，转身就走进了夜色中，迈开大步跨过了路边的混凝土水沟。
望着她远去的背影，哈米德真想大声提醒她注意安全。谁知道这黑沉沉夜幕下隐藏着什么祸害人的东西呢？他把喊她的冲动生生地咽了回去，嗓子里只冒出一个嘶哑的声音。他等着，心里甚至盼着她的求救声，但听到的却只是拖鞋渐渐远去的啪嗒啪嗒声。
她是一个有魅力的姑娘。不知道为什么，当他站在那里想着她，看着她消失在夜色中时，开始厌恶起自己来。她完全有理由鄙视他。他的身上和嘴里都臭烘烘的。他现在是隔一天洗一次，好像没什么必要洗得更勤快些。从床上到店里只需要一分钟，他也从来不去其他地方。洗得勤快又有什么用？因为缺乏适当的锻炼，他的腿变了形。他整天都待在店里，月复一月、年复一年，日子就这样天天过去了，一辈子都像个傻子一样被困在圈栏里。他没精打采地关上店门，心里清楚，夜里他还是会放纵自己邋遢的天性。
第二天晚上，姑娘又来到店里。当时哈米德正在和一个老主顾聊天，那人名叫曼塞，年纪比哈米德大很多。他就住在附近，晚上经常来店里侃大山。他得了白内障，眼睛不好，人们就常常拿这事取笑他。有人说曼塞会变成瞎子，因为他的眼睛里全是屎。他对那些调皮捣蛋的孩子没辙。哈米德有时也想，曼塞到店里来是不是真有什么目的，但也许那只是不怀好意的流言蜚语。姑娘进门的时候，曼塞住了口，他使劲地打量着姑娘，想在昏暗的灯光下把她看个仔细。
“有鞋油吗？黑色的。”姑娘问。
“有。”哈米德回答。他的声音听起来有些干涩。于是他又清了清嗓子，重复了一遍“有”。姑娘笑了。
“欢迎你啊，我的小心肝儿。今儿过得怎么样？”曼塞怪腔怪调地搭讪道，唯恐别人注意不到他。哈米德不知道他这样拿腔拿调地说话是不是故意想寻开心。“你可真好闻，身上喷喷香！你的声音像鹳鹤，身子像瞪羚羊。告诉我，姑娘，今天晚上啥时候有空？我正想找个人帮我捶捶背呢。”
姑娘压根儿没理他。哈米德背对着他们，听到曼塞继续跟姑娘搭讪。他一边粗俗地讨好她，一边又想方设法跟她约时间。手忙脚乱之中，哈米德竟然想不起鞋油放哪儿了。等到他终于找到一支转过身来的时候，才发觉姑娘一直在盯着他看。看到他这么慌里慌张的，指不定怎么在心里笑话他呢。他讪讪地笑了一下，她却皱着眉头径直把钱付了。曼塞还在一旁絮絮叨叨，满嘴甜言蜜语，夹克衫兜里的硬币叮当作响。但是她什么也没说，转身就走了。
“瞧瞧，瞧瞧，你说她骄傲个什么劲儿啊，好像太阳都不敢往她身上照了似的。这种娘们其实好搞定得很。”曼塞轻轻摇晃着身体，强压着笑意说，“过不了多久，我就要美美地享受上一回。你觉得她会开什么价？她们经常那么做，这些女人，都这样假装正经……不过一旦你得了手，她们就知道谁才是真正的大爷了。”
哈米德笑了笑，没有和他争论，但他不相信那姑娘是干这营生的。她的一举一动都是那么笃定稳当，她怎么可能是曼塞说的那种人呢？他在脑子里一遍遍地想着姑娘，一个人的时候，还会想象自己和她亲亲热热在一起的情景。
晚上关好店门，他就去法吉尔老人那儿坐上一会儿。老人是店铺的主人，就住在店后头。白天，一个住在附近的女人会过来照顾他，作为回报，她可以从店里拿一些日用品回去。但是到了晚上，这个体弱多病的老人还是喜欢哈米德坐在一旁陪他。他们聊天的时候，老人身上散发出来的行将就木的气息弥漫在屋子里。
通常也没什么好说的，无非是抱怨一下不景气的生意，哀怨地祈祷一下能恢复健康之类的罢了。有时法吉尔情绪低落，会一把鼻涕一把眼泪地说起等待着他的死亡和他的残生。这时，哈米德就会把老人扶到厕所里，看看他的夜壶是不是倒干净了，然后就走了。到了夜里，法吉尔会自言自语，有时还大声喊哈米德的名字。
哈米德露天睡在里面的院子里。碰上下雨天，就在店里收拾出一块地方，凑合上一晚。他独自一个人过夜，从不出门，有一年多的时间，几乎足不出户。
在此之前，也只是和法吉尔一起出去过，那时老人还没有卧床不起。每周五，法吉尔都会带他去清真寺，哈米德还记得一大群人聚集在一起、路面碎裂的人行道在雨天冒着热气的情景。回家路上，他们会顺便去一趟市场，老人会告诉他那些甘美多汁的水果和色彩鲜艳的蔬菜叫什么名字，还会挑几样让他闻闻或摸摸。
自从十几岁第一次来到这个小镇后，哈米德一直在为老人干活。法吉尔为他提供食宿，而他则帮着法吉尔照看小店。每天晚上，他都是一个人过的，他常常想念他的父母和他出生的那个小镇。尽管他已经不再是个孩子了，但一想到这些还是会让他泣不成声、黯然神伤。
姑娘再到店里买豆子和糖的时候，哈米德称分量时客气了点。她看在眼里，冲他笑笑。他也开心地笑了，尽管他知道姑娘的笑中带有揶揄的成分。再下一次，她竟然跟他说话了，虽然只是简简单单的一句问候，但语气轻快。后来她又告诉他自己名叫茹基娅，最近刚刚搬到这里，和亲戚们住在一起。
“你老家在哪儿？”哈米德问。
“在姆文贝马林戈。”她说，说的时候一条胳膊伸得老长，为了表明那地方离这儿很远，“去那儿得走乡间小路，还得爬山。”
从她那天穿的蓝色棉布衫上，哈米德看出她是做帮佣的。当问她在哪儿工作时，她先是不以为意地轻轻哼了一声，仿佛在说这个问题无关紧要。然后又告诉他，在找到更好的工作之前，她会一直在城里那家新开的酒店里当女招待。
“最好的那家，赤道酒店。”她说，“那儿有一个游泳池，到处都铺着地毯。住的都是白人，欧洲人。也有一些印度客人，但那种荒郊野外来的、会把床单弄得臭烘烘的人一个也没有。”
晚上关了店门以后，他就站在后院卧室的门廊上。那个时候，街上空荡荡、静悄悄的，与白天的喧嚣不宁截然不同。他时常想起茹基娅，有时还会轻声呼唤她的名字，但想她只会让他更觉得自己孤单和肮脏。他清楚地记得她第一次是怎样打量他的，又是怎样在夜色中离去的。他想摸摸她……多年来没有亮色的生活使他变成了这个样子，他想，以至于现在会望着这个陌生小镇的街道，幻想着个并不熟悉的姑娘成为他的救星。
一天晚上，他闩上店门，走到街上。他慢慢地朝最近的那盏路灯走去，然后又走向下一盏。令他惊讶的是，自己竟然不觉得害怕。他听到了什么动静，但仍旧目不斜视。既然不知道要去哪儿，就没必要害怕，反正什么事都有可能发生。这么一想，心里反倒坦然了。
他拐了个弯，走到一条沿路都是店铺的街上，只有一两家店还亮着灯。然后他又拐了个弯，避开了那些灯光。路上连一个人影都没有，不管是警察还是巡夜人。他在广场边上的一条木凳上坐了一会儿，周围的东西看上去都挺熟悉。广场的一角有一座钟塔，指针在寂静的夜里轻轻走动。广场四周竖着的金属柱子冷漠但得体。路的尽头整齐地停放着公交车，远远的，他能听到大海的声音。
他循着声音快步走去，发现自己离海岸并不远。海水的气息一下子勾起了他对父亲家乡的回忆。那个小镇也是在海边，他曾经和其他孩子一样，在沙滩上、树荫下玩耍嬉戏。但那已经不是他的归属地、他的家乡。海水轻轻拍打着防波堤，他停下脚步，看着海水冲到水泥堤坝上，泛起白色的泡沫。其中一条防波堤上，依旧灯火通明，不时传来机器的轰鸣声。这个钟点乎不太可能还有人在干活。
堤坝上灯光闪烁，星星点点的亮光在黑暗中连成了一线。谁住在那儿呢？他心想。他因为恐惧而浑身战栗。他不知道住在城市那端的人们是怎么生活的。他的脑海中出现了面目可憎的强壮男人，正瞅着他放肆地大笑。光线昏暗的林中空地上，隐蔽着的影子们正候着他这个陌生人。
过了一会儿，男男女女都围了上来。他听到了他们在古老的宗教仪式中沉重的脚步声，也听到了他们胜利的欢呼——因为他们敌人的鲜血正渗入被压实了的土地。他害怕住在对岸黑影里的人，不光是因为他们对他虎视眈眈，还因为他们知道自己在哪儿，而他却不知道自己身处何方。
他转身往回走。不管怎样，他总算迈出了第一步，做了以前不敢做的事。打那以后，他养成了一个习惯，每天晚上关上店门、看过法吉尔之后，都会去岸边溜达一圈。法吉尔对此很不满，抱怨哈米德把他一个人留在家里，但哈米德没有理会。他不时看一下过路的人们，但他们个个行色匆匆，从来不看他一眼。
白天，他会留意那个让他的生活有了念想的姑娘。到了晚上，他就想象自己和她在一起的情景。当他慢慢走到静悄悄的街道上时，便会幻想他们俩在一起，说说笑笑，有时她还会俏皮地把手搭在他的脖子上。每次她来店里买东西，他都会多给一些，等着她莞尔一笑。他们常会聊上几句，虽然不过是几句简单的问候。
货品短缺的时候，他还会从悄悄攒下的储备中取一些给她，那是为老顾客准备的。偶尔壮起胆子，他也会恭维她长得漂亮，她则会喜滋滋地报以微笑。每当这时，哈米德就会因为渴望和慌张而局促不安。他一想到曼塞关于姑娘的那一番胡言乱语就发笑。她才不是那种随随便便花几个小钱就能搞定的人呢。对于她，非得赞美不可，得靠展露实力和勇气去赢得。但无论是半瞎的曼塞，还是他哈米德，都没有这个本事。
一天晚上，天已经挺晚了，茹基娅来店里买糖。她还穿着那件蓝色的工作服，腋下还有汗渍。店里没有其他顾客，她也不着急回去，便开始跟他打趣，说他工作很卖力之类的。
“你在店里干了这么久，肯定赚了不少钱吧？有没有专门挖个洞来藏钱啊？谁都知道开店的人都有秘密的收藏……你打算攒了钱回老家吗？”
“我一无所有，”他说，“这里没有一样东西是属于我的。”
她咯咯咯笑了，表示不相信。“不管怎样，你干得很卖力。”她说，“不过你过得太没劲了。”看到他又加了满满一勺，她笑了。
“谢谢。”她说着凑过身去接他递过来的袋子，有好一会儿她都保持着那个姿势不动，然后才慢慢往后退。“你总在给我东西，我知道你也想得到回报。那样的话，光靠这些小恩小惠就不够喽。”
哈米德没说什么，他很不好意思。姑娘轻轻笑着走了。她回头瞥了他一眼，又冲他笑了笑，就一头扎进夜色中去了。
瑞典斯德哥尔摩当地时间2021年10月7日13:00（北京时间19:00），瑞典学院将2021年度诺贝尔文学奖颁给了坦桑尼亚作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳（Abdulrazak Gurnah）。
诺贝尔委员会主席
瑞典学院