开启通天之门

诗性与严肃

——读阿钟的诗

刘丽辉

今年中秋，朋友圈里有人发了一组日本“浮世绘”的中秋画，并附了罗素的一段话，“所谓幸福的生活，必然是指安静的生活，原因是只有在安静的气氛中，才能够产生真正的人生乐趣。”于是想到阿钟说自己发呆，每天要发呆几个小时，一天不发呆，浑身不舒服。于是想到能每天发呆的人生，是多么奢侈。我就几乎从来没有时间发呆，即使放松，也多是积极的方式，例如听音乐或者看电影。

某篇怀念黑泽明的文章，又引用了苏格拉底的名言，“未经省察的人生不值得过”，还有一篇是关于莫兰迪的，“由于艺术与性情的理由，我倾向孤独。”我从小喜欢名言警句，虽然年纪老大，这样的题目还总能吸引我。打开一看，莫兰迪的自画像竟跟阿钟有几分相像。当然，是指那种安静的气质，但没有阿钟的沉郁。

这个莫兰迪，终身未婚，也没出过远门，题材极其有限，翻来覆去就是一些静物（例如瓶子）和风景，然而却画出了新意，成为一代大家，他说，“我相信，没有任何东西比我们所看到的世界更抽象，更不真实的了。”只要善于发现和观察。他的作品，用一些评论家的话说，“流溢出一种温暖的、令人感到亲近的真诚”，“关注的是一些细小的题材，反映的却是整个宇宙的状态”，平中见奇，以小见大，借题发挥，抒发情怀。

阿钟诗的题材，给我印象最深的，却是“高楼”和“黑暗”。跟莫兰迪不一样，阿钟应该是有条件四处走的人，早年就主要在上海，后来到过北京，和许多诗人、艺术家是好朋友，近几年，更常常往返美国、上海两地，是个自由人，这种自由，在当下中国，与普通百姓无缘。普通百姓无缘的，还有艺术，不论创作、还是欣赏，都需要大量的时间和闲情逸致，而普通人，光应付生存，已耗尽一生。而且教育匮乏，以我本人为例，因为特殊的家庭条件，才得以在当上大学老师后，对学术、艺术这两类非常高级的精神活动，略知一二，在从前我读硕士博士或当中学老师时，从未体验过。关键是，阿钟还是个大诗人，一流诗人，天赋才华，朋友圈里那么多爱好写诗的朋友，小情小调，平淡单调，艺术的殿堂里，怎么可能站下那么多人？木心说，“美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。”又有几个诗人，真能登堂入室？但阿钟知道，自己已在殿堂之上。这样说，其实是我在说，似乎不够谦虚或客气，但就好比争执中的两派，都以为对方错，但是非一定有标准，以普世价值或公认的艺术史为标准。或者题材出新，或者形式出新，深度挖掘。阿钟是前者，从未有一个中国现当代诗人，像他那样，几十年一件事，拷问灵魂。

微信订阅里，事实上，我只会点开两个诗人的公号，一个余秀华，一个阿钟。共同点是有可读性。当然余秀华比阿钟稳定，更新不会拖太久，阿钟就没准儿了。

中秋节那天，果不其然，余秀华又是一首情爱诗（“爱情”与“情爱”是两个词哦），主题不变（“渴望”与“绝望”），但每次表现都是“新”的，令人惊奇，叫绝。阿钟也发了一首灵魂诗，又是“高楼”与“黑暗”，只不过，配了张黑白照，一个金发美人，在高楼之上，半露酥肩。这首诗里，阿钟心情还是不错的：

秋凉了

人就病了

尽管阳光已变得温婉

暮色中

那幢黑咕隆咚的大楼

突然亮起了灯

      （《中秋节快乐》）

灯光还是能给人安慰、温暖和希望的，只不过，如果那是别家的灯光，就另当别论了。阿钟到底还是落寞的。

我就想，如果阿钟有两个孩子，叽里呱啦家里没有清净的时候，是不是他就成了芸芸众生中一个最普通的父亲。甚至就是那个在公园里替嫁不出去的闺女征婚的老父亲，要求这、要求那。

最近我也注意到了林青霞离婚的新闻，朋友圈一老者还加按语，“老天很公平：多给你美貌，少给你头脑”。国庆放假前，我上课正好又讲到《切韵序》，又讲到陆法言“屏居山野，交游阻绝”，“昔怪马迁之言大”，“今叹扬雄之口吃”，唉，真没办法呀，上天起用某人，往往起于残酷，断他百般念想，只留一扇通天之门。

所以阿钟最近的一首诗，又在“天上”：

去高空踩步

病啊病

去高空打量

秋天的长相

脚下是

稀稀落落的人类

小河亮着嗓子

叽叽咕咕说话

突然睡意袭来

突然阳光落地

像被剪破的一段云彩

       （《秋病》）

这首诗是非常美的，尤其是后半段，小河“叽叽咕咕说话”，生动，清新，阳光落地像“剪破的一段云彩”，灿烂，华美。这是多么美的一幅油画。假如我会画画，我眼前几乎已经出现了这个画面。所以阿钟是非常有感情的，是非常留恋人间的，也是非常能欣赏人间的美的，尽管他几乎总是“病”着，但这自然与艺术的美，能暂时令他忘记病苦，好像一个天使或圣徒。

中秋节前一天，收到了阿钟寄来的两个小册子，他已经提前跟我说了是两个“小”册子，但快递袋还是薄得令人稍感意外，一本《自选集》，一本《作意书》。连我家家属见了都惊讶，失声大叫，怎么这么小？！他以为总要几顿重才值得寄一回。

其实份量很重。自选第一首，开头两句：

太平年代的摩天大楼

引领着前进的云

     （《她在密谋者中间穿梭》）

就很有即视感。当然有些夸张，但写出了大楼之“高”、“摩天”之高，还有大楼的气势，太平年代的雍容气度与骄傲，一派繁华，太平公主那么高高在上那么美，当然，是现代的摩登公主。那派头，连天上的云也要听它指挥，那可是云想衣裳花想容的云，在它面前，也成了女子仪仗队、最美啦啦队。云是自由的象征，漂泊无依，大楼是文明的标志，人定胜天。大楼遮住天际线，云的操场越来越狭窄。朝着云的方向望去，是高耸入云的大楼。古有响遏行云，今有楼遏行云，前者记录了那一瞬间的静止与难以言传的美妙，后者则是必然扭曲歪曲的结局，不再自然。粗暴、强权当道，柔弱、美好的消亡，以丑陋的姿态，无力亦无奈。这也是无为在有为面前的惨败。

此图来自网络

一句诗，就读出了这么多。再接下来，恐怕要暂时嘎然而止了，且待下回。

自选的第二首：

哭的气味飘进来

这是神灵吗？

风锯着木头

不要太靠近小孩

他们的身上有刺

他们哭的气味加重了夜色

这夜中光芒燃身

狂犬吠我

   （《狂犬吠我》）

这是写诗人夜晚听到小孩哭的感受，是很不舒服的，我们不知道这小孩子怎么哭，但可以通过诗人自身条件反射、生理与心理反应逆推。首先并不强烈，好像哪家炒菜的味道，甚至有些神秘，因为时辰不对。所以诗人想到神灵，这个时候，是神神鬼鬼出没的时候。神就意味着祝福吗？也可能是噩梦？其实已经有些不好的联想了，或者说，这个时候，很难有好的联想。作者应该又是孤身一人。哭声越来越强烈，像风锯木头，撕裂、尖利，像刺，刺中、刺痛，难以忍受，又难以摆脱。“加重了夜色”是指那种压迫感、沉重感，又有无数水涌向溺水的人，泰山压顶。诗人简直要发狂、发疯，但除了爆炸、燃烧自己，无计可施。可这孩子的哭声仍在继续，失去理性，没有来由。“狂犬吠我”，既猛且亮，铺天盖地，凶恶残暴，没完没了。谁说小孩子是天使？或许是恶魔呢？

但在中国文化语境中是讳言的，是不能说破死亡的，只能祝长命百岁。人之初性本善，是不能本恶的。但基督教文化下，但说无妨，我从前就听牧师讲过小孩子的恶。

从前常去的一家电影院的宣传画里画着“中国梦”，还说“中国梦，我的梦”。“中国孝，辈辈传”专栏里还有首诗，“孙儿口中糖，吮吸无比香；突然抽将出，送与奶奶尝；奶奶只需闻，甜意透心房。”这就是咱老百姓的梦啊，陶醉千年。其实违背人性，谁敢让这不满三岁的黄口小儿吐糖，无异虎口夺食。

真相往往残酷，真的未必美，真的未必善，人们接受美、善，很容易，但接受真，需要勇气。而美的未必真。假象常常也很美。所以，写诗是唯美还是唯真？

这就回到本文的题目，诗性与严肃，太严肃了，例如正经八百追究起中国梦中的中国孝，非要戳破那层温情脉脉的面纱，就太无趣了。但不严肃，一厢情愿地自欺欺人，长此以往，也太无趣。

所以朋友圈里大部分的诗，都是这类云淡风轻风花雪月自我美化粉饰太平，都不能吸引我。

我认真分析过能吸引我的好诗，表层一定是令人惊叹回味不已的语言艺术奇思妙想和情感，里层，一定是深思熟虑无比深刻的人生哲学与思考。骨子里是严肃的，唯真。唯真的基础之上，如果还能绽放出花朵，才是真美，异彩，惊艳，风吹雨打都不怕，随意。

阿钟的两本小册子，一本印数20册，一本印数50册。正跟余秀华形成鲜明对照。据说余诗人在台湾销售已破纪录，在大陆仅次于海子。我的一个画家朋友，曾谈画画，一为大众、一为学界、一为后人，我们就知道他追求之高、且兼顾现实。但诗歌，真没办法，只能写自己，一切景语皆情语，一切诗境皆心境，造假也能看出假来，真情与假意都纤毫毕现。余诗人又何曾为过大众？不过恰巧迎合了此一时空的大众吧。那阿钟呢？我相信，彼一时空的大众，会发现，他早已领先他的时代。

2018/10/3