为什么依然说中国最伟大的诗人是杜甫
近来鄙视杜甫的声音又莫名其妙地流行起来，说他没意境、发牢骚、少文采。
杜甫能不能批评？当然能。从古到今一直都有不喜欢他的声音。但在杜甫还活着的年代，他要是听到批评他不配为唐朝最伟大诗人之二的论调，说不定反而会振奋。因为不论是跟比他早生的王维、李白比、还是跟比他晚生的白居易、李商隐、杜牧比，杜甫在世时作为诗人的存在感都太低。他成名，是从死后几十年开始的。
天下谁都不识君
杜甫的祖上曾经真的阔过。712年他在河南巩县出生时，爷爷杜审言作为晋代名将杜预的十一代孙已经死了四年。即便如此，杜甫有京兆杜氏的出身，有在朝为官的父亲杜闲，母族还有李唐皇室血缘。出身官宦之家，杜甫一出世就终生享有不必纳租税、服徭役的特权，天然比普通百姓高上一等。
从二十岁到三十岁，杜甫是在吴越和齐鲁两次远游中度过的，除了写“会当凌绝顶，一览众山小”的诗之外，顺便娶了一个出身弘农杨氏的妻子。虽然735年在洛阳考科举落第，但他也不是很在乎，反正那一届最终一共才录取27个人，反正他还有爹可以依靠。三十三岁时遇见了已经声名大噪、力士脱靴的李白，于是把臂交游、相互赠诗、别后再未相见。
巩义杜甫故里景区。诗人展区，少年杜甫在宅院内玩耍的雕塑。
三十五岁时杜甫到了长安，父亲杜闲在乾县当县令——但杜闲没过多久就死了，杜甫马上陷入了困顿。像杜甫这样的出身，做官几乎是唯一的生存方式，而做官的途径大致不过三种：
1 凭真本事考科举。每次投考有两三千读书人，录取率未必有百分之一，杜甫就是残酷内卷中的失败者。像贺知章、张九龄、王维这些当时文坛艺苑的大人物，都是状元出身。
2 自家家世显赫，谋个一官半职轻而易举。但杜甫的出身虽然不俗，家族势力却已经败落得不足以给他一个饭碗。
3 努力亲附权贵，希望他们加以提携。李白默默无闻的时候，也不写“安能摧眉折腰事权贵”，而是极尽吹捧之能地写《与韩荆州书》，把一个普通但在位的韩朝宗吹到天上去。
第一和第二条路走不通，杜甫只能走这被称为“干谒”的第三条路。他不断地找门路呈献诗文，吹嘘权贵们的卓著功勋，希望他们能青眼有加慧眼识才，给暂处困顿的自己一条青云路。李林甫得势时，他吹捧李林甫；李林甫一死，其对头杨国忠执掌大权，杜甫又改吹杨国忠。
但是都没什么用，杜甫除了三篇《大礼赋》引起唐玄宗偶尔注意之外，基本没人理他。长安有才华又贫穷的读书人车载斗量，你杜甫有什么与众不同？一直混迹到四十五岁，杜甫才得了个管兵甲器仗的小官做。
西安大明宫国家遗址公园，唐大明宫是盛唐时期最富盛名的宫殿群（图据视觉中国）
然后安史之乱就来了，杜甫在奔逃时被叛军抓住。因为实在是太籍籍无名，叛军甚至都懒得把他当正式俘虏，跟逼迫投降的王维完全不可相提并论。杜甫后来逃出后投奔唐肃宗担任左拾遗，又因为政治幼稚、趟丞相房琯的浑水而触怒肃宗很快被疏远。杜甫年少时就自比辅佐尧舜的后稷与契，但真的一涉足政治，用眼高手低志大才疏来形容确实也不委屈他。
之后杜甫到了成都，终于在西川节度使严武的幕下得了个工部员外郎的职务，“赐绯鱼袋”。杜甫很是兴奋，整天把绯鱼袋挂在身上，因此引来同僚的嘲笑。况且没官时一心想做官，真的做了官杜甫又不耐幕府公文、案牍劳形，时时加以抱怨。
严武一死，杜甫没了靠山只能离蜀。一路经过夔州等地，最后连立锥之地也没有，病死在湖南湘水的一条小船之上，穷得连棺材迁回河南祖坟都办不到。除了七岁开始吟诗、一生作成的一千五百多首诗和一些文稿之外，杜甫什么也没留下。
成都市浣花溪公园的杜甫雕像
不管是时命所限还是能力不济，反正杜甫一生困顿，唯有作诗作成了习惯成自然。他逢迎陪笑时作诗、幼子夭折时也作诗；看见黄鹂白鹭时作诗，听见茅屋破风时也作诗；知道官军收复失地欣喜若狂时作诗，跟幕府同僚矛盾连连抱怨不断时也作诗；直到死前右臂瘫痪左耳聋掉，也依然在作诗。
只是不管诗还是人，在杜甫活着时的存在感都太低了。虽然与李白、高适、岑参、薛据这些当时的名诗人也曾交往，但无论是相识还是陌路，当时的名诗人里没有一个人提一句杜甫的诗。不仅如此，当时的诗集诸如《玉台后集》《国秀集》《丹阳集》《中兴间气集》《河岳英灵集》……不论什么遴选标准，杜甫的诗一首也进不去。
杜甫科考那年的状元叫贾至，诗文在当时就已颇负盛名，后来更是为唐玄宗起草传位肃宗的诏文。杜甫赞他“雄笔映千古”，李白把他比作西汉的贾谊。当时的杜甫在时人眼里，“再练三十年，也不配贾公子去多看他一眼。”
落花时节又逢君
死后二十多年，杜甫开始时来运转。十五六岁的元稹不知怎么就看到了杜甫的诗，惊赏之余大加称赞。
等到元稹年龄渐长、文名日盛、官声日隆，杜甫的春天就真的来临了。813年，杜甫的孙子杜嗣业终于有能力把祖父的灵柩迁葬回河南祖坟，路过荆州时遇见在那里为官的元稹。元稹就此写下《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》，也是第一次有人给杜甫以最高赞誉：
"诗人以来，未有如子美者。"
元稹的赞美并非空穴来风。759年堪称杜甫一生中最艰苦的一年，但他写出了一组史称“三吏三别”的诗。元稹与好友白居易，当时正提倡诗歌观照现实、废弃淫词艳调，于是他们在三吏三别中读到了其他诗人没有的内容：
父亲早就被征走了，母亲送年满十八的儿子上战场，哭声动地。（白水暮东流，青山犹哭声。眼枯即见骨，天地终无情。《新安吏》）
三个儿子两个刚刚战死，躲避征兵躲得了老翁、也躲不掉老妇。（一男附书至，二男新战死。天明登前途，独与老翁别。《石壕吏》）
桃林一战，唐军堕黄河死者不计其数，潼关失守更导致长安陷落。（胡来但自守，岂复忧西都？哀哉桃林战，百万化为鱼。《潼关吏》）
新婚一夜的新妇送别被征走的丈夫，明知无望还依然寄望他能归来。（君今往死地，沉痛迫中肠。人事多错迕，与君永相望。《新婚别》）
子孙阵亡已尽的老夫妇，老翁被征走前明知与妻子死别，还在为她衣裳单薄而悲哀。（老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。《垂老别》）
战败后回到故里的幸存者，重被征召入军时已是孑然一身、满目疮痍、无家可别。（近行止一身，远去终转迷。家乡既荡尽，远近理亦齐。《无家别》）
诗歌观照现实及呈现苦难的传统，当然不是从杜甫开始的。从《诗经》到汉乐府，类似“硕鼠硕鼠无食我黍”的声音一直不绝于耳；曹操早就写“白骨露於野，千里无鸡鸣”，虽然他自己本人对此亦有贡献；至于反战，杜甫虽然有《兵车行》传世，但李白也有《战城南》。
纪录片《中国》里的杜甫
杜甫真正的与众不同，是他以诗将小人物的苦难具象化。通过三吏三别，元稹可以看到759年一些底层人的深创剧痛：新妇与丈夫死别、母亲与儿子死别、老翁与老妇死别，无数上战场的人最后在黄河里尸骨无存。
这样具体的人和细节，李白王维的诗里没有、高适岑参的诗里也没有。还有无数知名不知名的诗人，也像杜甫李白王维高适岑参一样经历了盛极而衰的战乱、颠沛流离的变故，但这些普通人的苦难，只有杜甫的诗里一目了然。
这才是杜甫的珍贵处：除了五律七律、绝句乐府这些诗歌表现形式上的成就，出身官宦的他还写了同时代其他诗人即便经历也未曾看见、即便看见也不愿入诗的内容。在元稹看来，这些发生于几十年前的苦痛历历在目，当下读来字字惊心。
白居易的《卖炭翁》，便是沿着杜甫一路而下的后作，但力度却实在不及。杜甫自己写诗说“文章憎命达”，清人赵翼写“国家不幸诗家幸”，然而杜甫之后历代诗人所见的苦难依然层出不穷，却再也出不了第二组三吏三别。或因于此，在韩愈的《调张籍》里，才有了“李杜文章在，光焰万丈长”的赞誉，杜甫与李白同被誉为唐朝最杰出的两大诗人，由此而始。
成都杜甫草堂，如今已是纪念杜甫最知名的盛地之一。
杜甫的“正是江南好风景，落花时节又逢君”，轻描淡写寥寥几句就写尽了从盛唐到中唐、也是他自己的一生。虽然有元白韩愈的大力推崇，但仍然不是所有人都能理解杜诗的成就。“诗要温柔敦厚”“诗要典雅脱俗”“诗要含蓄蕴藉”的观念，比杜甫随时随地所见即吟的理念更深入人心。柳宗元看了民生疾苦也会写《捕蛇者说》，但却不用诗。
晚唐的诗人韦庄到成都，专门找到杜甫倾颓的草堂修葺以后居住，仰慕之意可见一斑。他自己选唐诗编《又玄集》虽然破天荒以杜甫开端，但也只选了五律五首、七律两首。唐朝快结束了，杜诗广受赞誉的时代还没有来。
不废江河万古流
杜诗真正走上神坛，由宋朝开始。
北宋中期以后，欧阳修等“唐宋八大家”继续提倡始自韩愈柳宗元的古文运动，杜甫也因此倍受重视而超过李白，有“千家注杜、一家注李”之说。苏轼自己的诗文风格明明跟李白更接近，但他却推崇杜甫，说“诗至杜子美、文至韩退之，书至颜鲁公，画至吴道子，而古今之变、天下之能事毕矣。”黄庭坚的江西诗派，也将杜甫视为大宗师。
杜甫的诗被称为诗史、到杜甫本人被誉为诗圣，其间也经历漫长。
晚唐时孟棨的《本事诗》，说杜甫经历安史之乱，在甘肃四川等地的亲身经历无不入诗、详尽堪比著史，“故当时号为‘诗史’。”南宋的杨万里在《江西宗派诗序》里称杜甫“圣于诗者”；明末的王嗣奭则是第一个直接称杜甫为“诗圣”的人，“青莲号诗仙，我翁号诗圣”。从杜甫咽气到诗圣加身，差不多将近九百年。
纪录片《中国》里的杜甫
再多人喜欢的诗人也会有人不喜欢，历朝历代对杜甫的负面评价虽然渐趋式微但从未消失。
北宋时西昆体的领袖杨亿说杜甫“村夫子”，南宋大儒朱熹说杜诗“是无意思”，明代杨慎鄙薄宋人将杜诗誉为“诗史”，近代的郭沫若写杜甫是地主阶级立场……平心而论，也并非一切批评都荒谬无稽。比如陆游作诗“底事杜陵老，时时矜省郎”，质疑杜甫写了两位数的诗来标榜自己的“员外郎”身份；郭沫若说杜甫一边写“独耻事干谒”鄙薄逢迎、一边又拼了老命孜孜不倦地干谒，也确实很分裂。
诗人和诗，有时或许应该分而视之。杜甫的为人或许并非无可指摘，但一千余首诗里却有至少一百首左右是唐诗精品中的精品，无论数量质量除了李白之外几乎无人可比。不管是三吏三别这样以思想内容见长的诗，还是《秋兴八首》这样以格律精严擅长的诗，甚或跟律诗相比一贯被轻看的绝句，出自杜甫口中的这些诗都足以光耀后世。缺了杜诗这根支柱的唐诗宫殿，很难不倾颓。
成都杜甫草堂 资料图片（王效 摄）
因此鄙薄杜甫的发牢骚或爱虚荣实在没有新意，不仅早就有人批评过，而且早就批评得更深入、更切实、更合理。与其浪费时间鄙视杜甫、把自己代入“身与名俱灭”的“尔曹”，还不如老老实实读一下那些传世的杜诗，感受一下“不废江河万古流”的、穿越时空的现实力量。
2020年，英国BBC拍摄纪录片，名字直接采用汉学家洪业的书名：《杜甫：中国最伟大的诗人》。历史学家迈克尔·伍德来成都草堂探寻杜甫足迹，在《指环王》中饰演甘道夫的伊恩·麦克莱恩爵士朗诵英译杜诗。在域外人眼中，杜甫作为诗人的价值似乎仍然无与伦比。
只是不管怎么赞或怎么骂，都早就跟灰飞烟灭的杜甫无关了。他生前潦倒困顿、除作诗之外乏善可陈，死后并肩李白、被捧成诗圣似乎也就如此而已。在世时他写诗怀念李白，“千秋万岁名，寂寞身后事。”也不知道命运对杜甫到底是好还是不好，送出去的诗最终送给了自己。
撰文 丨 C70