品读｜巴蜀石窟与它的乡村守护者
提起“石窟造像”，人们大多知道的是敦煌莫高窟、大同云冈石窟、洛阳龙门石窟，但许多人不知道的是，在巴蜀之地也有石窟“养在深闺人未识”。
其实，石窟造像有规模地传入巴蜀，始于南北朝，兴盛于唐宋，从北魏至明清从未间断过，1400多年的历史脉络非常清晰。乐山大佛、大足石刻……巴蜀的造像既体现出与北方中原一脉相承的风格，又形成独具一格的地域特色，是汲取、融汇外来文化的典范之作。
近期，袁蓉荪《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》（以下简称《巴蜀石窟》）出版。袁蓉荪按照石窟艺术自中原传播到巴蜀的路径，选择以大足石刻为代表的37处代表性石窟文物，历经16载的寻访，通过文字记录及612幅图片，介绍石窟的历史故事、艺术价值、人文轶事，以及那些与石窟为邻的乡土居民和50余位“乡村石窟守护者”的感人故事。
△ 《巴蜀石窟：藏在乡野的中华文明》/图据出版社
石窟造像产生于公元1世纪的古印度。汉代，佛教石窟艺术沿丝绸之路传入中国，与中国传统雕塑、绘画与建筑艺术相结合，成为中国古代艺术中的瑰宝。
唐代北方战乱，中断了石窟造像的蓬勃发展，中原大地结束了大规模的开凿造像。但石窟艺术的火种随避难而来的达官显贵、文人雅士和工匠艺人传入巴蜀，逐渐遍地开花。
追溯巴蜀石窟的发展，首先得益于历史悠久的古蜀文明。著名的金沙遗址和三星堆遗址出土的古蜀青铜铸像与面具，渠县、雅安等地屹立至今的地表建筑汉代石阙，巴蜀各地出土的汉代画像砖、汉代陶俑等，均可见巴蜀地区悠久的雕塑历史，其雕刻造像已达到相当高的艺术水准。
佛教和道教在巴蜀的发展，则为石窟开凿提供了深厚的文化土壤。
佛陀形象最早在巴蜀出现，是在汉代崖墓及与神仙思想有关的青铜摇钱树上。比如四川乐山东汉麻浩崖墓的门楣上，有一尊头有背光、结跏趺坐的佛像；四川绵阳、重庆忠县出土的汉代和三国蜀汉青铜摇钱树上，每节树干上都铸有坐佛……
△四川广汉三星堆博物馆展出的青铜摇钱树/图据IC
古代巴蜀的中心成都，在南朝时代即为中国佛教文化中心之一，也是僧人进入巴蜀弘法的首选目的地，成都的万佛寺、西安路、商业街就出土了大量南朝佛教石刻造像。
在唐代入蜀的大德高僧中，也包括来到成都大慈寺的玄奘法师。时年23岁的玄奘在此受戒，不久便讲经说法。几年后发愿西行求法，北上西去踏上取经之路。当时，始于魏晋的成都大慈寺占地千亩，有僧人五万之众，唐玄宗赐匾“敕建大圣慈寺”。大慈寺佛教壁画之盛，可谓称冠全国，如宋代李之纯《大圣慈寺画记》载：“举天下言唐画者，莫如成都之多；就成都较之，莫如大圣慈寺之盛。”这些名家画作，其后自然成为巴蜀各地壁画、石窟造像雕刻的摹本。
本土道教文化也为巴蜀石窟提供了独特的源泉。蜀地是道教发源地，道教倡导“道本无形”，但受到外来佛教造像的影响，道士们也纷纷仿效佛教的开凿形式开窟造像。
经过长期发展，蜀地的摩崖、石窟造像，受佛、道两家哲学和教义思想影响，并融入儒家文化，技艺上汲取古铜器、古石雕等巴蜀文化养分，逐渐形成了明显的地域文化风格与特点，佛道同龛甚至儒释道三教合一窟的造像在巴蜀屡见不鲜。
△ 四川省资阳市安岳县华岩洞石窟造像/袁蓉荪拍摄，图据出版社
需要注意的是，开窟造像耗资巨大，开凿一窟造像，需有十几年甚至几十年的钱粮支撑才能完成。得利于都江堰水利工程的建成，川西地区的农业经济和手工业实现了巨大的飞跃，四川盆地也被称为“天府之国”，百姓相对来说较为富庶，这也为开凿造像提供了得天独厚的条件。
巴蜀人随情随性，以开窟凿像为功德，钱多开大窟，钱少就凿小龛，捐资甚至割田舍地，在房前屋后、田间地头，结社集资开凿大大小小的造像，来寄托他们心中的美好愿景。开得多的，更是密如蜂房，比如广元千佛崖造像区长417米，最高达40米，重叠13层之多，大小间杂却无庞杂之感。这导致在中华大地一脉相承的石窟传播路线上，巴蜀石窟自成一体，大多是浅龛与摩崖造像，已无中原石窟那样的皇家风范。
△ 千佛岩石窟/袁蓉荪拍摄，图据出版社
根据2020年国家文物局组织的全国石窟寺专项调查，四川和重庆共有石窟造像文物2850处，接近全国数量的一半，四川省共2134处，数量位居全国第一。石窟文化融入巴蜀社会生活，巴蜀地区两百多个县，几乎每个县都有大小不等的石窟及摩崖造像。世代生活在石窟造像周边的村民自觉爱护，虔诚地供奉、顶礼，以此获得精神上的慰藉。
如今，在城市化进程中，农村的青壮年大多进城务工迁往城镇生活，守护石窟造像的重任，就落在了山村中那些老人的肩上。由于古道废弃，许多地方至今不通公路，只有羊肠小道蜿蜒于田间地头或山野峭壁。漫长的时光里，一个人，一只狗，梵影青灯，成为他们几十年守护文物的日常生活。
姚民平大爷和宋朝富大爷就是这样的“守护者”。
四川绵阳梓潼千佛岩位于当地五一村北的卧龙山顶，在一块巨型岩石上四面开窟，各雕一组造像。这块长方形的岩石包，东西长5.5 米，南北宽5.2米，高3.2米，共有368尊大小佛像。
△ 千佛岩石窟北龛的释迦说法窟全貌/袁蓉荪拍摄，图据出版社
大多数时间里，这里都非常的冷清，加之乡村文管员的待遇低，身强力壮的年轻人不可能来看管。好在千佛岩庙里的功德钱被作为以庙养庙之资，由庙子的会首来掌管操持。2019年开始，在文管所每年给的工资外，庙子又每个月从功德款中补贴文管员240元，居士们供奉的米面、菜油，守庙的文管员也可以用于生活。
△ 北龛释迦佛窟，文管员姚民平正拨亮清油灯/袁蓉荪拍摄，图据出版社
宋朝富是1947年生人，早年在庙里负责香火，并义务看管文物造像，2009年正式成为这里的文管员，当时一年只有600元的补助。
姚民平的一生可谓辛酸。妻子因病早亡，儿子长大后因脑膜炎去世。2013年，独居的姚大爷把家中事项托付给兄弟，上山来庙里做了文管员，日夜守护千佛岩的文物造像。
△ 文管员姚民平看着监控屏，不时也看看电视，这里是他日常工作生活的空间/袁蓉荪拍摄，图据出版社
后来，宋朝富因病回家，文管所又另找了一位文管员，但并没有宋朝富尽心尽责。很多时间都是姚民平一个人日夜守在这里，他说：“平常来千佛岩的人，差不多都是远处赶来的，没有人给他们开门过意不去嘛。虽说责任大工资少，经常又一个人守，但是想到这是国家文物，哪怕就算是做功德，也应该继续守好千佛岩！”
正是许许多多个宋朝富默默无闻的坚守，荒山野岭中的文物造像才能幸存，他们的故事值得被记录，被分享。而那些荒野中的宝藏也在等待着人们去揭开她神秘的面纱。
★
本周书籍推荐
《河流是部文明史》
劳伦斯·C·史密斯
周炜乐 译
中信出版集团
//
大河是古文明的动脉，人类灿烂的文明遗产几乎离不开河流的哺育。河流既提供了水资源和交通方式，使早期人类的繁衍与交流成为可能，又推动了农业、工业、贸易进程，为社会的繁荣、文化的发展提供了动力。
劳伦斯·C·史密斯是一位长期关注人类水文环境的科学家，他以广博的笔触探索这些熟悉又陌生的水域，追溯人类历史发展和社会更迭，讲述了河流作为一种自然力量与人文社会之间错综复杂的关联。
《神话与仪式：破解古代于阗氍毹上的文明密码》
段晴
生活·读书·新知三联书店
//
2007—2008年，挖玉人在新疆和田的山普拉找到了几幅毛毯——氍毹。这些氍毹色彩鲜艳，其上织有古代于阗的文字与图案，仿佛诉说着昔日传诵在于阗故地的传说。
该书的作者段晴教授是位非常特殊的学者，她是季羡林先生最重要的学术传人之一，也是中国丝绸之路考古独一无二的古语言支撑者，能够解读与西域密切相关的梵文、佉卢文、于阗文、粟特文、叙利亚文等等。在这本书中，段晴充分利用历史语言学对多种语言比并辨析、分流溯源的方法，融汇图像分析等相关研究，通过几幅特殊的于阗毛毯，最终呈现出我国新疆地区“多元一体”的文化形态。
《航海者：太平洋上的人类迁徙壮举与岛屿文明》
[澳]尼古拉斯·托马斯
谢琨 译
北京燕山出版社
//
大洋洲的居民是谁？来自哪里？怎么来的？大到岛民的文化、习俗、航海知识、航海技能、独木舟制造技术，小到他们的饮食、身体上的符号，正在逐渐被人所熟知。
人类学家尼古拉斯·托马斯描绘了从史前晚期开始，人类在亚洲岛屿与美洲岛屿之间的迁徙过程，以及促使这些史诗般航行得以发生的航海技术。
撰文丨 毛渝川 编辑丨毛渝川