都说《人民的名义》这枚“鸡蛋”好吃,生它的“母鸡”到底是何方神圣?
钱钟书先生当年曾婉拒别人的拜访:"假如你吃个鸡蛋觉得味道不错,又何必认识那个下蛋的母鸡呢?"
在电视剧领域,最近最让“饕客”们吃得津津有味的,莫过于火爆银屏的《人民的名义》了,这部剧为啥这么好看?这枚“鸡蛋”究竟是哪只“母鸡”生出来的?小新今天就给你好好说道说道。
图片来源:人民日报政文
很多人都在关注侯勇、张丰毅、吴刚、李光复等老戏骨的精湛演技。
然而,解读《人民的名义》走红的密码,绝不该忘记站在幕后的一个男人:本剧的编剧、同名小说作者、中国政治小说第一人周梅森。
资料图 周梅森 图片来源:钱江晚报
一、周梅森为何能让这部剧如此精彩?
细究原因,至少有三。
1. 深入监狱,和落马官员谈话
阅历丰富的周梅森接触过的官员不可谓不多。但平时冠冕堂皇、道貌岸然的干部,一旦从云端掉下来,心态会是怎样?这个问题的答案,周梅森始终没有把握。
于是,创作《人民的名义》期间,他决心前往监狱,了解落马官员的生活。
2015年,在最高检的陪同下,他去了南京的浦口监狱。
《人民的名义》剧照
在那里,周梅森见到了一些曾手握实权的厅局级干部,他们在监狱里待了7到10年。
“极少干部是一上来就贪污,大多数都是因为一念之差,或者是因为身边人出事牵涉进去。”
周梅森发现,不少官员很后悔——不是装的,是真后悔,悔不当初。
但并不是每个表达懊悔的官员都能得到周梅森的同情。
“我比较认同的说法,是“不值得”这三个字。官员们落马之后,如果能意识到自己为了金钱、利益而放弃操守,违背法律是不值得的事情,这样的忏悔才能打动我。”
《人民的名义》剧照
除了后悔,周梅森还捕捉到了落马官员的其他情绪。
“我印象比较深的两个官员,贪腐金额约为50万,按照法律规定,这算数额特别巨大,在十八大之前,判刑比较重,均在10年以上。
“他们表达地很隐晦,但我能听出来他们觉得很委屈,觉得现在的官员经常贪污几千万、甚至上亿,若不涉及人命,最严重的也就是无期徒刑不得保释。”
对于这种“委屈”,周梅森感到无言以对。
而这种亲身调研,让他能够精确地刻画贪腐官员的微妙心理,使得《人民的名义》真实细腻、让人信服。侯勇、张丰毅等演员的精彩表演,离不开周梅森精心的前期准备。
2. 剧情主线竟是其亲身经历
除此之外,《人民的名义》之所以成功,还在于其主线压根就是周梅森一次官司纠纷的写照。
2014年,周梅森卷入民营企业倒闭潮,他隐名持有的江苏徐州当地一家银行的股权,被代持的民企违规抵押了,然后资金链断裂,银行要收股权,而手持股权证自以为高枕无忧的周梅森成了倒霉的受害者。
接下来两年多的官司纠纷,让他深刻了解了中国地方经济的某些乱象,对人性也有了更深刻的认识。
而这场股权官司就此走进《人民的名义》,成为一条主线,里面令人心酸的大风厂的工人们,就是周梅森自己的化身。
《人民的名义》中大风厂工人因股权纠纷护厂
3. 挂职政府,亲尝宦海浮沉
当过矿工、文学编辑,下海经过商,从事过房地产开发、实业经营、证券投资……周梅森的人生本身就像一部接宕起伏的大戏。
而其中最特殊也是最重要的一个经历,就是他曾因机缘巧合,在江苏徐州挂职过一年市政府副秘书长。
在那些日子里,他从有些官员身上真实体会到了什么是人格分裂。有的干部对着公众说一套,私底下对朋友们说一套;有可能白天做报告,晚上喝酒的时候就讽刺自己的报告。
“权力特别腐蚀人。开头我不习惯——秘书长!秘书长!喊谁呢?原来是喊我。要想干点什么事,一切都给你安排得好好的,老远就把门给你拉开了。”
有一次,周梅森不小心闯了红灯,警察气势汹汹地打手势阻拦。可是一看周梅森的车是42号——是政府四套班子的车,马上从拦车变成敬礼。
“我几次说过,贪官的堕落,可能就是从第一次闯红灯没得到及时制止开始的。”
资料图 周梅森 图片来源:人民日报文艺
结束了在徐州的挂职,又有人叫周梅森到江苏省公路管理局去当副局长。任命书拿了,可他想了想,没去。
二、差点“难产”的《人民的名义》
《人民的名义》的创作过程,绝非一帆风顺。
事实上,周梅森写写停停。
因为他很困惑,他问自己,继续政治小说之路还有意义吗?政治小说真能反腐吗?有的官员在用权上甚至懒得用面纱遮一下,简直就是对他这种写了多年政治小说的作者的嘲讽。
“世道人心让我灰心,腐败仿佛已成了一种文化弥漫在我们周围,不管大权小权都用来谋私利,太可怕了!所以,两年前(指2014年),高检的同志找到我,希望我出面写反腐,我回绝了。”
但出于知识分子的那一份反映现实的责任感,周梅森还是动笔了。
图片来源:人民日报政文
另一个动力,是中国作家协会的老党组书记翟泰丰的一番话。
周梅森起初设计情节时,里面涉及的官员最高就到省委副书记,而不是现在的副国级。
但故事写到一半时,他把稿子拿给翟泰丰看,没想到翟老严厉地说,坏人只写到一个公安厅?如今反腐形势这么严峻,老百姓持续瞩目。你能搞得这么轻描淡写吗?
“再加上中央的反腐成效越来越大,让一直静静观望的我有了信心。别的不说,一直管不住的吃吃喝喝的嘴居然真管住了。”
于是,周梅森最终完成了现在的《人民的名义》。
三、周梅森究竟是个什么样的作家?
起初,周梅森的小说写的是煤矿和历史领域。
事实上,当作家的念头,就是他70年代初期十三四岁在矿井下半工半读时产生的。
“整个中学时代都没好好读书,埋头制造了第一部号称长篇小说的文字垃圾,现在想想真是奇迹。边翻字典边写,错字连篇,竟然一写就是30多万字,斗胆寄到了人民文学出版社。”
那时周梅森对作家的理解很单纯,他认为作家就是能把故事写到纸上的人。他决心做一个这样的人,讲些好故事给读者听。
1983年,周梅森发表了第一部中篇小说《沉沦的土地》,反映的是煤矿领域,此后还写了不少历史小说,而他的第一部政治小说《人间正道》的出现却是在1995年。
周梅森(右)在某研讨会间隙为读者签名
图片来源:新华社
1. 家乡的修路事件让他走上政治小说之路
为什么要从熟悉的煤矿领域、历史小说转到政治小说呢?
1994年,周梅森回家乡徐州,那里当时正热火朝天地集资建三环路。当时家乡还比较闭塞,老百姓对修路的意义不大了解,因此怨声载道,还有人告主要领导的状。
在一片混乱中,周梅森更深刻地认识到中国改革的艰难、官员在面临两难时的心态以及老百姓的不容易。
家乡修路事件触动了周梅森,让他感到中国作家有责任记录这个处于变革中的时代,这是一种责任和使命。“想当个社会的‘检测工’。”
从此,他一发不可收拾,创作《人间正道》、《中国制造》、《至高利益》、《绝对权力》、《国家公诉》等现实题材的政治小说,并拍成电视剧热播。许多人称他是中国政治小说第一人。
《我主沉浮》剧照 图片来源:南方网
2. 不想把腐败官员写成魔鬼
既然是一个领域的“第一人”,那自然会被许多双眼睛盯着。
曾经有一阵子,四十多名厅级以上干部在看了周梅森的作品后告他。其中有两人是副省级。他们一直告到中央,告到中宣部。
他并未因这些经历而改变初衷,反而努力保持客观。
“我不想把腐败官员写成魔鬼。他们也是一个个有血有肉的人,我更想展示他们是怎么走到这一步的。也希望能通过这种展示,让更多人、尤其是权力不愿受制约的官员们意识到,这种不受制约的权力对他们自己、家庭并不是什么好事……”
是的,腐败所导致的最严重问题,不是贪了多少钱,而是人的堕落,是世道人心的失落。
《人民的名义》海报 图片来源:钱江晚报
对于作品和现实的关系,周梅森感叹现实比文学更魔幻。
“腐败分子比我有‘想象力’、‘创造力’,制造了一个又一个惊人的腐败事件,远超一个作家的想象。新闻揭露的很多东西,要比我们的描写精彩得多。”
然而新闻中的腐败,总是多少亿,多少东西,仅仅是数字。周梅森想做的,是说清楚腐败究竟是如何伤害普通老百姓的,把腐败如何伤害你我他讲清楚。
“因为我发现,很多老百姓对腐败这件事的真实想法是:你弄走三个亿,关我什么事?那是国库的,有本事你把市委大楼抱回家去,反正我家楼你们扛不动就行了。”
3. 老老实实的周梅森
周梅森老实,在《人民的名义》之前,有8年没出政治小说作品。除了前文提到的困惑之外,还跟他对自己的高要求密不可分。没达到自己标准的东西,不出。
他的作品总是太写实。有人提醒他:看你的书有很多人会对号的,千万不能这么写。
可他觉得,如果大家都不说实话,有些人就会愈发肆无忌惮,愈发不把老百姓当回事。而且只有把出发点落到写实上,才能精确刻画一些人物的心理。
“比如我写那个老头郑西坡,他是老党员,有老工人那种朴素心理,一边骂这个时代,一边自己受着污染:‘万一能混点官呢?’结果,老同志一看到国徽,猛然一惊,一个老共产党人怎么走到这样的道路上呢?”
郑西坡 人民的名义剧照
因此,周梅森认为,《人民的名义》之所以受到人们的关注,是因为在某种程度上达到了人民对文艺的期待。如果作品不受欢迎,则说明“我们离人民太远了!”
“蛰伏八年,六易其稿”,《人民的名义》可算是周梅森呕心沥血之作。
一个时代,总要有一部分作家做见证人,对这个时代和社会进行思考。周梅森便是其中的一个。有一点毫无疑问,那就是他坚信,正义的力量终将战胜黑暗。
(文章素材来源于网络,如有侵权请联系删除)
联系电话:0993-7657575;18449394575
公司地址一:石河子市大连西路8号兵团科创大厦516号
公司地址二:石河子职业技术学院大门往东门面二楼A12号
——