中国最不装的节目，没了
「极限挑战」停播，「客从何处来」停播，「见字如面」停播......
办了十九年的「锵锵三人行」也停播了。
来源：电影爬虫（ID：film5252）
本文经作者授权发布
一
「锵锵三人行」停播了。
听到这个消息的时候，我脑海中不断浮现的，是那句老话：
“天下没有不散的筵席。”
这节目办了十九年了。
突然，就到了要说再见的时候。
憋了一天，我觉得我还是得说点儿什么。
不愤怒，不评论。就聊聊天，聊聊锵锵，聊聊窦文涛，聊聊聊天这件事儿。
9月8号晚上，「锵锵三人行」照例播出，没人看出什么异样。
主持人当然还是窦文涛，嘉宾也是观众们再熟悉不过的许子东和马家辉。
聊完「敦刻尔克」，色情小主播回家继续失眠，湾仔之狼回到书房继续写自己的小说，我们这些观众，则继续等待着下一个周一的新节目。
周一节目没有更新，大多数观众也并没有觉察出有什么问题。到了周二，等来了这样一条微博：
什么原因，我不知道。
窦文涛可能知道，但你要问他，他八成也会说“不知道”。
揣着明白装糊涂，这一招窦文涛用了足足十九年。
窦文涛会“装”，熟悉锵锵的观众都明白。
对窦文涛的评价里，媒体人胡赳赳的话最切中要害：
“窦文涛说人话、鬼话，但不说神话。窦文涛说生活正确的话，但不说政治正确的话。窦文涛说讨好的话，但不说卖乖的话。窦文涛说聪明而卖弄的话，但不说愚蠢而不自知的话。窦文涛说庸俗的话，但不说高尚的话。窦文涛说反讽的话，但不说愤怒的话。在娱乐受众的同时，他自己身心也得到清洗，受众在被娱乐的同时，发现愤怒已被消解殆尽。”
窦文涛太会说话。他不全说真话，更不都说假话。他说话是为观众服务，为嘉宾服务，也是为自己服务。
他的装，不是装逼，不是装腔，不是装蒜。所以不讨厌。
他的装，是一种太过聪明而心生畏惧后的伪装，是一种无可奈何的妥协。
他磨去了自己的观点，淡化了自己的态度，保留了自己的思考，释放了自己的烟火气。也正是他的这种装，造就了「锵锵三人行」这个节目的“不装”。
自然的方式、自由的思考、真实的对话、随性的表达。
这种种，在窦文涛和各位嘉宾的嬉笑怒骂中便呈现给了观众，至于观众从中得到了什么，那并不是节目所要思考的事情。
这就是我对「锵锵三人行」的印象。
我从第一次看到这个节目之后，几乎每期必追，也有好几个年头了。
没腻过，就是因为这个节目不装。
聊到哪儿就是哪儿，各人有各人的生活和态度，没谁觉得自己绝对正确，也没人想要强加给观众自己的价值观。
就这样聊了十九年，反而聊出太多有价值的观点，塑造了太多观众的价值观。
二
“一个人，难免独行独断；两个人，容易争论不断；三人行，必有我师焉。”
提起锵锵，很多人想到的就是这些年上过节目的那些嘉宾的面孔。
锵锵的三人聊天模式，大脑是窦文涛，躯干则是嘉宾。
窦文涛掌控全局，抛出话题，嘉宾提供内容，表达观点。这样的模式，形成了完美的平衡。
所有嘉宾里，和窦文涛最默契的，莫过于许子东和梁文道。
许子东敏锐。作为文学教授，他身上有一种传统知识分子特有的执拗，也有着几分中国传统小市民特有的狡黠。
他总是能一语中的，时而辛辣，时而幽默。
梁文道渊博。道长曾经做读书节目，现在也在做读书节目，书可以说是他生命中最重要的东西。
大量的阅读锤炼了他思考的能力，遇到某些事件的纷繁乱象，道长或许不那么尖锐，却总是能提供理性的看法，将问题层层剖析。
这两个人都是极有料又极擅表达的，有了窦文涛的润滑，自然总是能聊出味道，聊出意趣。
马家辉也是锵锵的常备军力。马博士是香港人，曾经喜欢赌博，一生欣赏美色。写了半辈子专栏，出了一部长篇小说。
总有人觉得马家辉猥琐，但更多人喜欢他的率真。他从来不端着自己教授的架子，反而总是呈现出小市民的面孔，他的气质和锵锵是完美契合的。
那口港普我曾经听不惯，现在却有些想念了。
男嘉宾里，大作家王蒙也是常客，作为昔日的文化部长，老爷子没有官架子，谈吐间诚恳质朴，却自有读书人的贵气。
潘采夫和格子是这两年的新人，虽然稚嫩，却也智慧。马未都和陈丹青偶尔出现，也总是能贡献精彩。
女嘉宾中也多有妙人。
马博士将周轶君称为“小君君”，再好不过。周轶君曾是新华社驻加沙记者，历经过生死，看遍了风浪。
她身上有着一种自信的大气，这种大气，搞不好便容易让人觉得无法接近。
而她，却又用一种属于母性的细腻将这一层掩盖，听她说话，不抖机灵，也没有犀利的言论，甚至没有动人的故事，却舒服至极。
大中有小，是周轶君给锵锵赋予的特质。
查建英老师的书我看节目前便读过，了解了阿城，对她却没有太清晰的印象。
看过锵锵后，我只想说文如其人，温婉中透着大气，是第一流的人物。
李玫瑾老师更不必说，分析案情丝丝入扣，谈吐又极其谦和，让人心生仰慕。
年轻一些的，竹幼婷腿长三观正，林玮婕颜好态度真，虽然有花瓶性质，却也自有自己的思维方式，也能给人带来不少启发。
上过锵锵的明星也并不少。
在窦文涛面前，周星驰、郭敬明、成龙、吴亦凡等人都变得真实，没有了对访谈节目的警惕，多出了表达自己的欲望。
锵锵也关注社会问题。前些年节目组请过独立纪录片导演徐童和他片子里的女主角唐小雁，窦文涛不避讳底层，作为公众眼中的“知识分子”，他反而很愿意和底层沟通交流。
这是个包容的节目。
包容，意味着更大的边界。
而更大的边界，就造就了更多的可能性。
一十九年，是无数个可能性的累积，这些可能性，对很多人的人生或多或少造成了改变。
三
1997年香港回归，凤凰卫视办了个特别节目，叫做“60个小时说不停”，6个主持人，窦文涛从头撑到尾，一个人就说了6到8个小时。
曾在凤凰资讯台做副台长的资深电视人曹景行说：
“台里开始意识到，他说话的本事特别大。”
次年，窦文涛就开办了自己的脱口秀节目，也就是「锵锵三人行」。
节目没什么成本，一张桌子，三个椅子，桌子上的杯子十多年都没换过。就连现在的椅子，也是热心观众捐来的，台里本来给窦文涛的，看上去着实寒酸。
锵锵草创的时候，半年都没拉到赞助。按说节目就该砍掉了，台长刘长乐却仁慈了一把，留下了这个卓尔不群的谈话节目。
十九年过去，节目的风格也曾尝试过改变，却都拗不过自然发展规律，回归到窦文涛自己的风格与节奏之中。
锵锵从来没大红大紫过，却自有其生命力。
节目时间不断被调整，最后被安排在了最不黄金的时段，却也仍然有着忠实的观众。
时间长了，观众看的其实早就不再是时事评论，听的也不再是话题思考。我们习惯了看着窦文涛与朋友们坐在一起聊天，就仿佛自己也置身其中。
老友畅谈，围炉夜话。锵锵已不再是一档单纯的节目，它更像是一块情感的自留地，看着锵锵，脑海中出现的，是过去的时代，也是过往的人生。
我们不会清楚地记得每一期锵锵的话题与内容，不会记得每一期里窦文涛和嘉宾们的金句，却记得这些人，记得这些面孔。
但记得，永远都是件让人伤感的事情。
所有的记忆都会在时间的流逝中变得模糊。
就像是历史，周而复始，我们忘记的，总是比记得的多。
左滑点击图片，查看更多电影
关注“十点电影”
每晚多一部好电影
▼点击阅读原文，看更多同类好片