最后一个机器人与最后一个科学家|Nature科幻短篇
原文以The last robot为标题
发布在2017年1月25日的《自然》futures版块上，futures是《自然》的科幻文学版块
原文作者：黄士芬
一切都在于分门别类。
世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。
在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务——监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。
那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了。除了一个以外。
但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。
Jacey
她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。
“你好。”最后一个机器人开口道，她首先使用的是英语，因为英语是这片地区过去使用的语言。“我是R47-821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”
“是吗，”最后一个人类说，“进展如何？”
最后一个机器人的记忆库里有讽刺这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想，”她回答。“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”
最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤。“好吧。从积极的方面来看，听到你说我还能活那么长时间，我应该感到高兴。”
“一百年是上限。根据概率——”
“好啦，”最后一个人类匆匆打断她。“我不需要知道这个。你是怎么找到我的？”
“当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，但一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，很小，但是有限。我监测了下去。”
“我很高兴，”最后一个人类说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。所以我们现在要做什么？”
“我必须给你分类，”最后一个机器人说。
“给我分类？”
“是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树。”
“在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。
最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型。“不存在。但我可以根据其它冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”
“可能性如何？”
“现在接近于零，但误差范围是有穷的。”
最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得。“对你来说，这就是希望吧。”
“我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”
“好吧，R47-821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地拍了拍。“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”
“你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。
“Val，”最后一个人类回答，“Val Matsumierrez。”
“你的职业是？”
“应用气候学家，”Val回答。“至少曾经是。这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”
“你的年龄是？”
“冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”
“你是男性还是女性？”
“都不是。”
最后一个机器人停顿了一下。“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”
“我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？”
“你必须属于一个类别，”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。
“不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”
“每个人都必须属于一个类别。”
“不，”最后一个人类突然笑了起来，带着失去一切、不顾一切的人的狡黠。“你就没有类别。我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”
“我有类别。我是女性，”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。
Val呛住了，开始笑出声来。
最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊，笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。ⓝ
Nature|doi:10.1038/541568a
《最后一个机器人》背后的故事
原文以The story behind the story: The last robot为标题
发布在2017年1月25日的《自然》futures版块的博客future conditional上
原文作者：Colin Sullivan
本周，《自然》科幻版块有幸为读者献上黄士芬的《最后一个机器人》。黄士芬毕业于麻省理工学院数学专业，是《零和博弈》等数学科幻小说的作者。如果想要了解更多有关她的信息，可以查阅她的网站，或者在推特上关注她。接下来，黄士芬将会讲述写作《最后一个机器人》背后的灵感。
写作《最后一个机器人》
SL Huang
黄色的笑脸，所有表情符号之父。他是一片空白，不是吗？两个小点，一道代表嘴巴的弧线。
黄色的笑脸，所有表情符号之母。她是一片空白，不是吗？两个小点，一道代表嘴巴的弧线。
不。第二句话听起来有些奇怪。如果把笑脸称为女性，我们就会感到些许恍惚。女性总会以某种方式被标记出来——红唇，粉色蝴蝶结，长发。给微笑脸贴上男性的标签听起来或许有些性别歧视，但将它标记为女性听起来却……不太对。
为什么会这样？
让人感到奇怪的并不是标记本身。如果没有这种有意识的区分，我们就不会生活在一个充满无性别拟人化角色和玩具的文化之中，而是被男性化角色和玩具包围了。卡通狗、小黄人、xkcd里的火柴小人——除非另有说明，我们的确会给他们分配一个性别——男性。
为什么会这样？
按照二元性别划分无生命对象的需要是一种根深蒂固的文化习惯。我们当然会被自己的生殖方式吸引，但我们的迷恋却远远超过了自然本身原有的程度。毕竟，在自然界中，性和性别的现实是一个带尖的多面连续谱，所有动物，包括人类在内，都是同一主题下的无限变奏。演化通过代际间的偶然选择展现其遗传机理，对我们所钟爱的分类并没有任何预设的坚持。我们只能通过忽视不符合我们分类法的那部分人，将人类简化为性别二元……但如果我们不能再这样做了呢？
毕竟，自然本身并不关心我们对严格分类的执着坚持。
我或许应该这么说：自然其本身并不关心我们的坚持。
点击“阅读原文”阅读英文原文
相关文章
“任何足够先进的科技皆与魔法无异。”
版权声明：
本文由施普林格·自然上海办公室负责翻译。中文内容仅供参考，一切内容以英文原版为准。欢迎转发至朋友圈，如需转载，请邮件Chinapress@nature.com。未经授权的翻译是侵权行为，版权方将保留追究法律责任的权利。
© 2017 Macmillan Publishers Limited, part of Springer Nature. All Rights Reserved