春节返程，有一种爱，叫做老家的腊肉！

钟声响起“返工”的信号！

不知不觉中正月初五已到，

越来越多的人准备离开家乡，

踏上返工的征程。

假期的结束永远这么猝不及防，

而永恒不变的，

是那父母在你的返程行李中放入的，

寄托无尽乡思的“爱”。

思乡往往可以具体到一个河湾，几棵小树，半壁苍苔。而很多人心中的乡思没有落脚在河湾、小树或苍苔，而是那晾晒在那一处处开阔地上，飘散出阵阵诱人香味的农家腊肉。

早在腊月，人们就开始着手准备晒制腊肉了。由于一般多在腊月杀猪，所以肉就跟了时令姓了“腊”。每年除夕前几天，农民们开始杀猪过年，等猪宰好后，农户们便选用新鲜的带皮五花肉，分割成块，用盐和花椒、丁香、香叶、茴香等香料腌渍，再经风干或熏制而成，具有开胃祛寒、消食等功效。春节前后，每户农家的门前都晒有几条十几条腊肉，构成一幅古朴而充满情趣的乡村风俗画。

在周朝的《周礼》、《周易》中已有关于“肉甫”和“腊味”的记载。当时朝廷有专管臣民纳贡肉脯的机构和官吏。在民间，也有学生用成束干肉赠给老师作为学费或聘礼，这种干肉称为“束修”。由此可见，在相当长的一段时间里，腊肉是年节送请的主力军。

杨万里有一句诗，“箱刀切下黄水精，玉斧削出红松明”，写尽了腊肉的神韵。腊肉成为了一年中陪伴人们时间最长的肉食品，“一家煮肉百家爱香”。甚至孔子，也曾以腊肉作为学费，“行束脩以上，吾未尝无教诲焉”。

飘香的腊味和故土、亲情糅合在一起，总散发着浓浓的温馨和酣醉，令人唇齿留香，回味无穷。据记载，早在两千多年前，张鲁称汉宁王，兵败南下走巴中，途经汉中红庙塘时，汉中人用上等腊肉招待过他；又传，清光绪二十六年，慈禧太后携光绪皇帝避难西安，陕南地方官吏曾进贡腊肉御用，慈禧食后，赞不绝口。

这些经烟熏日晒的肉，看似简单粗暴。而实际上，正是它们成了中国自古以来最有味儿的食物，是它们极大丰富了人们的饮食，也让一个时节贴满了它的烙印。人们对这种独特的食物有了更多的感情。除了好吃外，还有许多无法言说的东西深藏心底。

如今，乡间腌晒腊肉少了，但腊肉醇香独特的风味却一直留在一代代乡村人的记忆里，腊肉烹饪讲究技巧 ：先用温水洗干净，浸泡10分钟左右平衡咸淡。可切块煮30分钟吃，或者切片炒菜吃。小编给大家罗列了几道家常菜，千万记得收拾好口水……

假如，某一年看不到那一串串靓丽成一道风景的腊肉架，闻不到空气中那熟悉的味道。整个世界都将变得暗淡无光，仿佛一个人越走越远，回头再也闻不到故乡的味道！我们必不可少的，一定是那五味杂陈的人间烟火。

儿行千里母担忧，

父母把所有说不出口的牵挂和不舍，

都装在了这一个个后备箱中。

时间的车轮不停地向前转动，人们却从未忘记世代的手艺和家乡美食特有的味道。人的胃是有记忆功能的，美食在肠胃消化，日积月累就成了精神食粮，成了当地特有的文化符号。

你的后备箱里装着怎样的家乡味道呢？

• end •

编审|罗怀成   杨   敏

编辑|涂邑可

 投稿邮箱：[e-mail]

（欢迎来稿，文责自负）