西昌卫星发射中心的“金牌”吊装手
山沟里的金牌吊装“男一号”
不到两平米的行吊操作间，悬在半空。
只见刘超一个机灵便钻了进去，扭动电机钥匙、按下电源按钮、启动电机……所有动作一气呵成，两侧12个按钮、开关的各个功能，以及4个操作手柄的动作要领，早已烂熟于心，笨重的行吊挂钩在他的操作下说停就停，指哪到哪。
在偌大的西昌卫星发射中心，一提起这位“金牌”吊装手，不少人都竖起了大拇指。
这位83年出生的山东小伙平时话不多，但谈起吊装，那就是一个十足的话唠。“这是火箭测试厂房转载间的行吊设备，28.5米宽、挂钩离地9.2米，6组传动装置……”刘超透着一股子认真劲儿，“大小螺丝钉有1000余颗，接电线端子也有近万个，任务前这些小物件都要检查一遍，看有没有松动、滑丝或者断裂等情况，这都关系到行吊操作的安全性和稳定性。”
不单是这一台套行吊设备，刘超负责的7个厂房共计15个台套的设备，哪一台是哪一年更新改造的，技术状态变化有哪些，维护重点是哪里，参数指标是多少，他都如数家珍。在他心中，这些行吊设备就是他身体中的一部分，就像有了生命一样，只有掌握清楚、保养得好，才能实现“人机合一”，以最好的状态完成每一次吊装任务。
在行吊运行轨道下方的白色墙沿上，笔者不经意间发现，间隔一段距离就会出现巴掌大的深蓝色标记。一看这里面就有门道，的确，这些都是刘超自己标记的。他根据平时吊装火箭的经验，在行吊端梁下侧离边缘30公分处，自己焊接了一根刻度尺。当刻度尺运行到蓝色标记时，就是一处定位。这样的标记一共有三处，分别对应火箭卸车吊装时的三个中心点，也就是下方的铁轮支架车的中心点。
有了这个“小发明”，不管是地面指挥员，还是吊车操作手，都能够得到吊车减速的提醒，提前预判停车位置，确保火箭卸载时稳定、精准。
大家都说，教会徒弟饿死师傅，可刘超不认这个理。为了提高培养吊装操作手的效率和质量，由他自主编写的《卫星厂房行吊培训教材》《产品翻转一步到位方案》等6本教材方案，已成为新选调行吊操作手的必学教材。其中，自编教材《跟车稳钩技能手法》总结的“起车稳钩法”“运行稳钩法”“停车稳钩法”和“圆弧圈稳钩法”，更是有效减少火箭、卫星等吊物的摆动幅度，提高星箭对接的精准性。凭借这四个诀窍，刘超示范操作吊运盛满了水的水桶进行S线行驶，回回都能滴水不漏，就是一个字：“稳”！
刘超不仅操作“稳”，排除故障也很“稳”。在这些年里排除的12次险情中，两次经历令他记忆犹新。2005年3月，正在执行亚太6号外星发射任务时，应外方要求，涉及卫星方面的一切操作都由他们负责。在进行卫星工装吊装时，突然出现整车断电，行吊设备无法正常操作的故障。初出茅庐的刘超，临危受命。在仔细询问了外方的操作过程后，他先是在行吊下方走了一圈，确定没有闻到异味后，初步判定是机械类故障。
接着，他先从地面上仔细观看吊车位置，紧接着爬上检修平台近距离地察看。最终定位了故障“源头”。从排查故障到修复成功行吊正常启动，刘超仅用了不到1小时。
还有一次，在对新改造的行吊进行额定负载调试任务中，当吊钩上升至半空时，PLC控制系统突然失效，50吨的配重急速溜钩下滑，转瞬即逝间，刘超敏锐地按下了紧急停车开关。行吊停止时，配重离地已经不足半米，避免了事故发生。当时在场的指挥员、验收人员的背后都冒出了一身冷汗。
事后，验收人员夸赞刘超道：“那种情况下，给他的反应时间不足1秒钟。正是由于他操作时能够全神贯注，才能够及时地做出应急处置反应。”
当接到上级单位参加岗位技能竞赛的通知后，刘超带着徒弟们一边完成航天发射火箭吊装任务，一边开展针对性训练，常常是白天搞操作，晚上背题库。当问起他为啥这么拼时，刘超却是笑呵呵地说，参加比赛是一回事，如今任务密度越来越高，刚好利用这个机会磨磨团队。
功夫不负有心人，刘超携团队4人凭借过硬的技术本领和扎实的专业知识，过五关斩六将，最终获得了个人第一名和团体奖的好成绩。
获得荣誉的同时，刘超还有一个“双百分”的梦想，那就是安全吊装火箭100枚、安全吊装卫星100颗。
▋作者：王玉磊、刘祜杰
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：王晓学