参加50余次任务从没出现过失误，因为熟悉发射的每一秒
我熟悉火箭发射的每一秒
“任务前，我们要进行很多次演练。”采访太原卫星发射中心的汪雄时，他正在机房里检查设备。单位的测控设备要配合发射任务进行演练，作为重要岗位操作手的汪雄，必须要在演练之前把所有设备的状态再确认一遍。
脸庞黝黑，眼神刚毅，惜字如金，却字字入心，1989年出生的汪雄在火箭接收岗位已经工作6年了，他主要负责跟踪捕获信号，参与过天宫二号、神舟九号到神舟十一号等发射任务50余次，从没出现过任何问题。
“这套测控设备是我们的主干设备，几十个人都围着它前忙后，有的是前期保障，有的是技术支持，我的岗位就是操纵设备去捕获火箭的距离信号，是后续任务的基础，责任非常重大。”汪雄说，尽管火箭高耸入云，但飞在空中，却小得可怜，用设备去捕获信号，就像是用弓箭去射一个苍蝇的感觉。
“这就要求对火箭发射流程和设备性能十分熟悉。”汪雄说，火箭发射过程是按秒来计算的，自己现在心里就像是有一个小型的发射场，火箭点火、起飞、转向全都在心里，分秒不差、丝毫不错。
然而，这简简单单的“熟悉”两字，汪雄可着实下了一番苦功夫。
6年前，汪雄刚到单位工作，尽管他在大学里学的是通信专业，但从书本上的线路图解题到处理错综复杂的线缆接口，还真的需要一个艰难的过程。汪雄有空就抱着操作手册学、缠着业务骨干问。“那段时间去机房最早的是他，回来最晚的也是他。”汪雄的搭档赵容佩服地说。
短短几个月下来，汪雄的笔记写了6大本。凭着这股子拼劲，别人需要两年掌握的专业内容，他一年半就完全掌握，最终顺利通过考核，获得独立上岗资格。
“干航天的人应该都有同样感受，对每个环节越熟悉，压力就会越大。”汪雄伸出双手说，直到现在听到火箭点火，操纵设备的手还是会出汗，有时也会微微抖。
“并不是因为怕，而是因为精神高度集中，就像是运动员铆足了劲那样。”汪雄说，这么多年他已经能够很好地控制压力，任务前夜可以正常睡觉，然后精神饱满地上岗，但航天事业“万人一杆枪”，颗颗螺钉都维系着民族尊严，更何况是一个重要岗位呢！
“但是妻子还是能听出我的压力。”汪雄说到妻子，喉咙用力往下咽了一下，继续说，因为一年回不了家几趟，新婚夫妇也就只能靠一根电话线过日子，啥也不说，就几句寒暄，她就能听出我近期要有任务了，就只说“知道了”三个字，啥怨言也没有，任务期间，我只要不主动打电话，她就只发发信息，就怕影响我。
“有时觉得真的挺对不起她，只能想尽一切办法对她好。”汪雄说，有一次任务后休假回家，他想给半年没见的妻子来一个惊喜，专门跑到她公司楼下，打电话对妻子说自己寄的快递到楼下了，快去取。妻子下楼一看到汪雄，什么话也说不出来，冲上去抱着就哭，汪雄计划的甜言蜜语和礼物也都来不及送出，俩人就那么一直抱着，一直哭。
“等我退下来后，我一定往死了对她好。”汪雄说，自己已经想好了，以后要把所有家务都包揽，让妻子好好享享福。
“其实有时也挺尴尬的。”汪雄低着头说，我是捕获火箭距离信号的操作手，但我从没在现场看过火箭发射，妻子问我现场看火箭发射什么感觉，我也不好意思说我没见过，我就只能跟她说：“对于不同的火箭，我的感受不一样，有的火箭有助推器，大约在发射后140秒，助推器会分离，分离的时候在电脑显示器里看起来像是一朵花……”
“无论如何，周围人还是特别以我为骄傲。”汪雄终于露出笑容，他说，我是一名航天人，参与朋友聚会，大家都会争着介绍我说这是我好朋友，搞航天的，还上过电视呢。
“我注意观察过，那个时刻，我媳妇跟我父母笑得尤其灿烂。”汪雄收起笑容继续说，现在单位的发射任务越来越多了，这对我们的岗位也有了更高的要求，任务虽然多，但工作质量可不能降，航天发射可容不得半点马虎，哪一个环节出了问题都可能会带来严重后果，只要自己在岗位工作一天，就要拿出百分百地精神状态去做好每一件事。
采访完，汪雄又匆匆赶往机房，个头不高的他步子迈得很急，腰杆挺得很直。
▋作者： 韩阜业、李妍、王小学
▋来源：解放军报装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：李志勇