只有5秒钟的工作
有这么一份特殊职业，它只需要5秒钟。
而就是短短的5秒钟，对于读秒计算的中国航天来说，有着特殊意义，一定程度上讲，决定了航天发射的成败。
清晨一大早，西昌卫星发射中心指控站测量室雷达技师刘朝震就开始进行手指灵活度练习，航天测控被喻为“万里接力”，刘朝震的岗位正是这接力中的“第一棒”，对于他来说，关键的任务只有5秒钟。
西昌卫星发射中心位于大凉山深处，当执行发射任务时，由于塔架的遮挡和山体的杂波干扰，在火箭点火后，前12秒无法进行跟踪测量，而测控任务又要求必须在17秒之内捕获目标，所以留给刘朝震的反应时间仅有5秒钟。并且，任务中一旦发生目标丢失，重新捕获的时间间隔也是不能超过5秒钟。
雷达天线波束窄，火箭飞行速度快，还要受山体杂波、电磁环境复杂等因素困扰，整个任务就像是要在5秒钟内，用枪去射击一只百米开外的小鸟，难度可想而知。这5秒钟的功夫可不是一天就能练成，背后的艰辛难以言喻。
2004年刘朝震刚参加工作，被安排到雷达测控岗位。他看着老师傅们操纵雷达时神气的样子，内心羡慕无比，萌生了要当“金牌测控手”的小愿望。
日常工作中，不论是任务实战，还是训练演练，刘朝震总是拿着小本不停地记录，记干扰杂波规律，记目标信号幅度，记初始跟踪距离值，记理论飞行轨迹等。
即便是没有任务和训练，刘朝震还是要利用飞球等空中目标，不按规律地设定跟踪项目，强化操作训练。
拥有了扎实的理论知识和实践经验，刘朝震并不满足，“我的分析判断和操作处置快一秒，任务成功就多一分保障，我的岗位没有最好、最快，只有更好、更快。”他开始向原本只有5秒的工作发起“减肥冲击”。
通过练习速录来提升手指的灵活度，通过把鼠标灵敏度调至最高来练习手腕的稳定度，十几年如一日的练习，使得刘朝震的雷达操作快得令人不可思议。
某次任务中，因为天气情况恶劣，导致设备出现误差，刘朝震跟踪的目标突然丢失，设备无法接收数据。“这意味着任务面临失败的危险！”危急时刻，刘朝震迅速转为手动作业，凭借对火箭飞行轨迹的预判和数千次的操作经验，他一连调整多个数值。2秒钟后，雷达再次成功捕获目标，屏幕上成功显现出测控数据。
任何一种努力，都不会白白浪费。刘朝震因任务中表现出色，一举成为了单位“首席”雷达操作手，前不久，他还在单位组织的测控专业职业技能竞赛中获得“金牌测控手”的荣誉，14年前的小愿望也如愿以偿。
“颗颗螺钉连着航天事业，小小按钮维系民族尊严”，走在西昌卫星发射中心的发射场坪上，巨幅标语令人感到振奋。正是千千万万个“螺钉”般的小岗位、小人物，精益求精、持之以恒地去做好每一项工作，才有了中国航天事业的腾飞。
“只有5秒钟的工作，值得我用一辈子去追求极致。”刘朝震说。
摄影：陈飞
▋作者：韩阜业、王玉磊、梁珂岩、赵晓龙
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：王晓学