南征北战！测控大篷车一直在路上
新年伊始，“嫦娥四号”在月球背面留下了中国探月的第一行足迹。“惊人的成就”，背后是无数航天工作者的心血与付出。这其中，就有四海为家、转战南北的“测控人”。50年来，他们一次次风餐露宿，保障一项项航天任务圆满完成，也由此铸就一种精神——“大篷车精神”。这一精神为一代代“测控人”奋勇向前、顽强拼搏注入强大动力。
——编 者
临近年末，刚刚参加完“嫦娥四号”有关任务的工程师王彭，依然在岗位上忙碌着。前不久，他和同事跟着“大篷车队”从关中平原千里转场来到厦门。作为西安卫星测控中心活动测控部的一名普通科技人员，工作8年以来，王彭已经记不清跟着车队走了多远的路程，也记不清有多少节假日没能和家人团聚。
1969年，为适应航天事业发展对卫星测控网的新需求，西安卫星测控中心开始筹备活动测控力量。活动测控——顾名思义，就是要在活动中完成卫星测控任务。活动测控具有灵活机动的特点，会根据不同的需求到不同的地域去“补点”，从而弥补固定测控站点的不足，让整个航天测控网更加严密。
“大篷车队路中飞，机动灵活布阵催。方舟安卧戈壁靓，精控星船显神威。”如果说吉卜赛人的大篷车队充满了神秘与浪漫，那这个“大篷车队”满载的就是艰辛和责任。近50个春秋里，“测控人”乘坐“大篷车”，带着精湛的测控技术和报效祖国的满腔热血，征战南北，四海为家，精测妙控，先后31次攀云贵高原、5次下东南边陲、33次上内蒙古草原、37次赴西北戈壁、6次深入蜀中盆地，足迹遍布祖国大江南北。他们用心血与智慧，将光荣与辉煌书写在中国航天的史册上，形成了“顾全大局、不畏艰难、南征北战、默默奉献”的“大篷车”精神。
一
“记忆中有个抹不去的野马泉，地上不长草呀、风吹沙石卷，缺水断粮行路难……”这首《野马泉之歌》，是当年参试人员根据在戈壁荒漠布设设备时的难忘经历写的，诉说着老一辈“测控人”创业之初的艰难岁月，一直传唱至今。
1975年11月，我国西南某地，一支神秘车队奔跑在崎岖的山路上。当月26日，我国第一颗返回式卫星发射升空，按计划卫星飞行3天后将返回，而测控和回收卫星的任务就落在回收测量站（现为第三活动站）这支刚组建不久的团队上。
首次“亮剑”，全新的领域，测量设备简陋、技术资料缺乏，他们的压力之大，旁人难以想象。29日，卫星进入飞向地面的运行轨道。科技人员迅速在预报落点区域布阵，8辆超短波定向车分布在区域的四周和中心，进行交汇定点测量；空中直升机携带着定向罗盘，进行机动搜索；由两人一组组成的多个搜索小队，背着无线电定向仪和电台，边徒步前进边搜索目标……最终成功回收卫星，回收测量站一片欢腾，中国从此成为世界上第三个掌握卫星回收技术的国家。在北京，叶剑英元帅高兴地说：“我们第一次回收卫星，能落在中国大地上就是胜利！”
在今天看来，这些技术设备显得很原始，但已经是当时“大篷车队”全部的装备了。而就是靠着这些“落后”的装备，他们取得了一个又一个胜利。
1990年10月，我国第12颗返回式卫星返回。回收测量站驰骋千里到达目的地时，上级部门又下达了新的指令——卫星的落点与理论落点误差较大，他们必须火速赶往600公里外的新区域。任务就是命令。他们顾不上休整，立即开始昼夜兼程的“急行军”。川东山区阴雨连绵，道路泥泞狭窄。有时路况太差，车实在开不了，他们就人拉手推，硬是将一辆辆十几吨重的特种装备车推向了任务阵地，为成功回收卫星赢得宝贵时间。
从第一颗科学探测卫星到第一颗国土资源普查卫星，从第一颗科学实验卫星到第一颗太空育种卫星……随着祖国航天事业的发展，他们回收的航天器种类越来越多，肩负的使命越来越重。
二
人随星移，车随“舟”转。在活动测控部，很多同志对10年前的一次转场印象深刻。2008年9月25日，神舟七号飞船按计划成功发射升空。在此之前，“大篷车人”受命从云南勐海转战到新疆和田迎接神舟七号回家。这一次转场，他们在火车上整整待了七天七夜，耗时168小时。
曾参加这次转场的第二活动站测控技师郭峰回忆：“在火车上，大家的一日三餐主要是泡面。到兰州时，有好几个同志浑身浮肿下不了车，趴在车窗边吐黄水。但大家没有任何怨言，我们心里都清楚，不远千里、受着这份常人所不能忍受的苦，为的是什么。”
到和田场区后，“大篷车人”战酷暑、斗风沙。他们集智攻关，穷尽所想，提出了十余种方案解决神舟七号测控重难点问题。最终，他们圆满完成了神舟七号伴星图像接收及返回段测控任务，确保全国人民第一时间看到飞船返回舱的顺利回收。
任务成功完成，“大篷车人”却来不及庆祝，又整理行装，踏上追星路，转战云南了。
“大篷车人”一次次屡建功勋，靠的不仅是四海为家的艰辛付出，更是创新超越、勇于攀登和打一仗进一步的科研精神。
2012年，在备战神舟九号返回着陆任务中，经过多次实战检验，返回舱返回着陆段测控技术已相对成熟。尽管如此，活动测控部的科技人员依然在积极开展科研攻关，他们自主开发《外测精度分析处理软件》《活动站测量数据自动检测及告警系统》等多套系统软件，提高了装备的自动化程度，将原来的“全人工操作”流程改成“人工双捕加自动距捕”，系统捕获时间缩短了9秒。就是这短短的9秒，为北京中心进行测算赢得了宝贵时间，飞船返回舱成功穿越黑障，准确进入重新捕获等待点。
据统计，近50年来，“大篷车人”先后圆满完成150余次卫星测控和11次神舟飞船、1次探月返回器回收任务，为我国921工程和探月工程作出突出贡献。他们实现了从单一测量到综合测控、从单任务串行组织到多任务并行组织、从返回式卫星回收到探月返回器回收、从无人飞船搜索到航天员救生救援的“四大跨越”。
三
2013年7月，中心第二活动站圆满完成神舟十号任务，终于要返回单位所在地。此时，通信队队长张斌已经一年多没有回家了。
父母听说儿子坐的火车途经家乡，说什么也要见儿子一面。但列车中途不停车，于是，张斌和父母约定在火车经过路口时透过车窗互相看一眼。那天，列车晚点，张斌的父母一直等了6个多小时。
晚上11点多，张斌乘坐的列车终于来了。为了能让儿子看见自己，父母让家人把车灯双闪打开；而另一边，为了父母能看见儿子，活动站领导和张斌的同事拼命对着车窗外齐声高喊：“爸爸！妈妈！爸爸！妈妈……”
终于见到了，张斌和同事满足地笑了。笑着笑着，哭了……
“宁可牺牲个人，绝不辜负国家。”我们常说，伟大的事业之中孕育伟大的精神，非凡的荣誉背后必有非凡的故事。走近“大篷车队”，像张斌和父母“一秒钟团聚”这样的故事，记者听到和看到的有太多太多。
“千里转场心向党，南征北战不迷航。”活动测控部党委书记李宁告诉记者，做“大篷车人”就意味着要四海为家、风餐露宿，用实际行动践行对党、国家和人民的忠诚。这已经深深烙在了一代代“大篷车人”的心中。
2014年11月1日清晨，内蒙古四子王旗，探月工程三期再入返回飞行试验返回器在着陆场成功着陆。“任务成功，非常完美。”参与回收任务的技术人员齐华第一时间向远方的父亲发送了信息。
短短8个字，见证着父子两代人40多年的“追星”情怀。齐华的父亲齐收金，是老一辈“大篷车人”。1971年，齐收金被任命为活动测控部第一任气象台台长。年幼的齐华曾经对父亲走南闯北、四海为家的工作有些埋怨。如今，当齐华像父亲一样成为“大篷车队”的一员，他才明白父亲那一代航天人，为了完成使命，经历了怎样艰苦的岁月。他说：“能够在父亲工作过的地方继续这份事业，本身就是一份荣耀。”
使命所在，剑锋所指；追星揽“舟”，无怨无悔。为了航天测控事业，如今，像齐华这样的新一代“大篷车人”依然枕戈待旦，时刻准备着下一次的出发。
▋作者：邹维荣、杨亚洲、王春蒙
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：弥向阳