林海雪白，那是航天人的青春底色
“时统对时检查开始……”
“现在是洞两时，幺四分，三三秒……”
星河浩瀚，弯月如钩。深夜，远在市区几百公里外的林海雪原深处，科技人员正严阵以待准备再次迎接“嫦娥四姑娘”的到来。
在这个不足90平方米的房间内，电脑显示屏上五颜六色的数据不断滑过，实时反映着设备的状态，身着蓝色工作服的科技人员正认真检查设备参数。
地处祖国东极的西安卫星测控中心佳木斯深空站，代号“林海”，是我国深空探测的主干力量，肩负着嫦娥四号探测器的测量控制和数传接收任务。
嫦娥四号任务前，需要对所有的通信线路进行维护检查。那几天，王丹军、曾文华两个人沿着地埋线在没膝的雪里艰难前行。
“有一次巡线，前面一个沟上面一层全是雪，下面是空的，线到那块刚好拐过去了，要是直着往前走，那就掉冰窟窿里了……”-20℃的冰天雪地，每天走7、8公里的路程。深一脚、浅一脚，手脚冻了，就用热水泡泡，擦一点防冻伤的药第二天接着巡线。
1月1日凌晨，“嫦娥”如约而至，锁定指示灯亮起。“二号发现目标！”当嫦娥四号疾驰而来的时候，主岗技师谢承伯用沉着冷静的声音，第一时间发出口令，“嫦娥”测控接力开始，大厅内空气仿佛都要凝固起来。
作为66米深空天线的操作手，蔡博宇在任务定岗定位中，经过近百次模拟训练，十几次的任务考核，仅用了30天就完成了对设备的准确掌握。
“双捕开始”，此时，监控岗位上，蔡博宇一丝不苟，所有口令调度、指令发出一气呵成。
基带岗位的屏幕前，靳豪杰正目不转睛地注视着屏幕显示的测量数据，确定卫星是否出现异常。随后，他轻点鼠标，向卫星上注一条条遥控指令，开始实施轨道控制。
嫦娥四号卫星发射的前五天，深空站正在对天线设备进行任务前的调试。突然，控制平台显示方位电机出现故障。
顶着寒风，靳豪杰与岗位人员第一时间到达天线场地，打开天线卷绕盖，发现带动五十多根线缆的拖链已经扭曲成一团。刺骨的寒风中，他们把重达数十公斤的拖链节节拆下，再对拖链进行维修更换。
10多个小时不间断的工作，装拖链库房与天线场地短短几十米的距离，靳豪杰连续摔倒了三次。
“看到天线正常运转，真的是太开心了！”当看到天线工作一切正常时，靳豪杰再也无法控制激动的情绪，泪水滚落脸颊。
1月3日，嫦娥四号探测器成功着陆月球背面，2个月的努力，720秒的完美演绎。为了这一天，深空站的科技人员们等了很久。如今，这个美丽的神话已经成为成为现实。
此刻，远在万里之外的嫦娥四号卫星正满载着他们的牵挂与祝福，正在月背平安运行……
室外，月色如洗，万籁俱静，只有窗下几许灯火映衬下的雪白，那是航天人的青春底色。
▋作者：吕炳宏、骆成
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：弥向阳