运送火箭，这个一级军士长不简单……
在酒泉卫星发射中心，有一条军事铁路，61年来，一枚枚火箭发射升空，一颗颗卫星遨游太空，都离不开这条铁路的输送，离不开默默无闻奉献在运输一线的火车兵。一级军士长张会道就是这条通天线路上赫赫有名的“老司机”。
1990年，张会道来到酒泉卫星发射中心，被分到铁路管理处乘务中队机车驾驶岗位。
2014年3月4日，某型号任务火箭专列进场，当专列到达航天站进行解体对位时，机车突发故障。此时，如果不及时排除故障，调车作业中机车就会随时产生剧烈冲撞，可能会对专列上的火箭产品造成损坏。
万分紧急时刻，张会道立即对故障进行分析排除，采取把油马达滑动触点甩开的办法，临时维持运行，达到了功率稳定、启车电流低的效果，保证了专列及时解体对位，确保了航天试验产品的绝对安全。
2016年，“天宫二号”与“神舟十一号”系列产品先后进场，由于这两项任务是“国字号”任务，技术状态新，精密性高，要求在行车过程中纵向冲撞不能过大，列车停靠位置误差不能超过10厘米。由于装载的产品不同，车体质量和车体长度也不尽相同，车体挂钩之间也存在有约2－3厘米的间隙，如果操作上稍有不慎，都会对产品造成损伤。
为了减小行车过程中由于惯性而产生的纵向冲撞，张会道用多年的经验和对线路路状况熟悉程度，控制着列车稳稳开向载人航天发射场，300多米长、上千吨重的列车准确停靠在厂房内预定位置，误差只有3厘米。
从一名农村青年成长为一代兵王，不仅要付出超出常人的汗水，更需要一丝不苟、精益求精的工匠精神。
入伍29年，张会道平均每年值乘70余列任务专列，安全行驶近3万公里，至今实现值乘任务零晚点、零救援、零事故。现在，这位“老司机”依旧坚守运输一线，周而复始、日复一日，像一颗筑梦太空的小小道钉，牢牢地镶嵌。
▋作者：曹朋
▋来源：解放军报社装备发展部分社
▋监制：邹维荣
▋责编：韩阜业
▋编辑：弥向阳