我爸爸是搞航天测控的，他有一个口头禅……

（播音：吕哲）

我的爸爸名叫王书宝，在一个土塬上工作，妈妈说爸爸是搞航天测控的，已经干了18年了。

爸爸的同事见到我总是会说：“小宝啊，你爸爸很棒，你要好好向他学习，长大做一个像他这样的人！”每当听到这些，我都会做个鬼脸给他们。你们根本就不了解我爸爸！

我爸爸最大的特点就是说话不算数，他有一个口头禅：“下次，下次！”

小时候每回打电话问爸爸：“暑假能不能回家陪我玩呀？”他都说：“好啊，爸爸答应你！”可每当我伸长脖子在乖乖在家里等他时，等到的却只是爸爸在电话里的那句“宝贝，听妈妈的话，爸爸下次再回家陪你！”

我自出生就和妈妈住在村里，妈妈是镇上高中的英语老师，听妈妈说爸爸在很远的地方工作，来回不方便，所以家里有什么事都是妈妈一个人在处理。妈妈又要上班，又要照顾我，她总说自己恨不得长出三头六臂来。

有一次晚上我高烧不退，妈妈抱着我看医生，但医院在十几公里外的镇上，当时已经是凌晨三点多，妈妈背着我四处求人，急得眼泪直流。好心的张叔叔开车把我们送到镇上，医生说要是再晚一点，就很危险了。这一切的一切爸爸都不知道，妈妈要求我不能告诉爸爸，因为那时爸爸的科研项目进展到了最重要的阶段，她不想让爸爸分心。

爸爸总说欠我们娘俩很多，想要弥补，却总是说到做不到。在我四岁的时候，我和妈妈在爸爸和站里领导叔叔的努力下，搬到了渭南市区。他们给妈妈找到了新的工作，也给我安排了新学校。但是市区到土塬的十八弯山路，仿佛比原来的距离还要遥远，爸爸回来看我的时间也更少了。

渭南有个叫圣都的游乐场，我一直很想让爸爸陪我去，可他总跟我说：“你还太小，那里太危险，等你长大了爸爸带你去！”

哼！当我是三岁小孩么？明明都已经七岁了嘛，就是没时间陪我才这么说，隔壁虎子跟我一样大，都去过三回啦！

去年国庆，他终于答应带我去，可每次问他，他还是说“下次，下次、下次。”眼看着国庆都要过完了，但他要么在书桌前写写画画，要么连人影都见不到。我连问他都不想问，因为他肯定还是会说：“下次！”

每天晚上放学后，别的小朋友都能回家写作业，而我只能去托管班边写作业边等妈妈。作业特别多，题也特别难，可是我作业都写完了，其他同学也早就回家了，来接我的却是楼上的张阿姨！

有时候爸爸好不容易休假回来一个月，但是会因为一些事情被叫回去，妈妈说爸爸是站里的设备大拿，参加过很多次航天发射任务，解决过很多设备故障。

这些我不太懂，可我还是觉得爸爸很厉害——他会修理我的小玩具。不管是电器、玩具还是凳子，只要家里有东西坏了，爸爸都能修。爸爸说这是一通百通万流归宗。所以只要我坏掉的玩具，我都会把它们收集起来，等到爸爸回来的那天一起修。这也是我们父子之间唯一的娱乐方式，我很喜欢。

我的“下次”爸爸，你知不知道，妈妈总在我生你气的时候跟我谈心，说你的工作是照顾天上的卫星，让它们乖乖的沿着大人们画好的线路跑，有千千万万个像你这样的叔叔阿姨在为祖国的航天事业牺牲奉献，让我理解你的苦衷。

其实我并不怪你，我虽然没有妈妈那么伟大，但你爱你的事业，我爱你哦。

▋作者：骆成

▋来源：解放军报社装备发展部分社

▋监制：邹维荣

▋责编：韩阜业

▋编辑：弥向阳