藏在“顺口溜”里的东风故事！

酒泉卫星发射中心成立于1958年10月，是我国组建的最早的综合性航天发射场。61年来，一代又一代的东风航天人扎根戈壁、艰苦创业、献身航天，见证了中国航天事业从无到有、从弱到强的光辉历史。

是什么力量让东风人不忘初心砥砺前行？又是什么力量让东风人脚踏实地铸就辉煌？是东风精神代代传承的力量。它早已融化在了东风航天人的血液里，变成了一句句通俗的顺口溜。

蓝天做帐地当床，黑河边上扎营房，三块石头架口锅，咸菜盐巴当干粮

20世纪50年代，面对西方列强的封锁制裁和战略威慑，党中央毅然做出了发展“两弹一星”的伟大决策。

随后，陈锡联上将亲自带队勘场选址，陈士榘上将率领10万大军建设靶场，孙继先中将率领从朝鲜战场归国的中国人民志愿军第20兵团将士，千里挺进西北大漠。

“蓝天做帐地当床，黑河边上扎营房，三块石头架口锅，咸菜盐巴当干粮。”这是靶场建设之初真实的生活写照。

第一代靶场建设者住地窝、喝碱水，战风沙、斗严寒，在戈壁滩深处建起了我国第一个综合导弹试验靶场。

死在戈壁滩，埋在青山头

死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁

1966年10月27日，是一个让大漠航天人永远铭记的日子，一次导弹核武器试验即将进行。

为了把损失降到最低，任务指挥部慎重决定：仅在距离发射平台100多米远的地下控制室里，留下高震亚、王世成、颜振清、张其彬、刘启泉、佟连捷、徐虹7名技术人员，这就是后来名垂青史的两弹结合试验“七勇士”！

“死就死在阵地上，埋就埋在导弹旁。”这是他们上阵前写下的“生死状”，也是孙继先将军提出的“死在戈壁滩，埋在青山头”口号的真实表达。

干惊天动地事，做隐姓埋名人

徐虹是“两弹结合试验”七勇士中唯一的一名战士。1968年，徐虹从部队转业。此后，他即使在下岗失业的情况下，也从没向人提起过自己在部队的经历。

后来，徐虹接受采访时说：“这些都是过去的事了，军人就是要一不怕苦，二不怕死。干惊天动地事，做隐姓埋名人！”

献了青春献终身，献了终身献子孙

“我生在大漠，长在大漠，那里是我的根，我必须回去！”2011年7月从兰州理工大学毕业的柳晗毅然选择回归大漠。受父辈的影响，柳晗小时候就立志像爷爷奶奶、爸爸妈妈那样，当一名航天人。

柳晗一家三代坚守大漠、建功航天的故事，是很多航天人的现实写照，他们生活在远离人烟的大漠，工作在荒凉的戈壁，献了青春献终身，献了终身献子孙，怀着一颗爱国之心，用厚实的肩膀，托举中华民族的飞天梦。

狂风可卷千堆雪，壮士能抵万顷沙‌

一年一场风，从春刮到冬

白天兵看兵，夜晚数星星

70公里点号负责铁路保障，是酒泉卫星发射中心的一个特殊建制。“‌狂风可卷千堆雪，壮士能抵万顷沙”是点号大门口的对联。

站在点号门口放眼望去，四周是连绵不断、高低起伏的沙山，平坦处零星地散落着一堆堆枯黄的骆驼刺。

点号的风沙非常大，“‌一年一场风，从春刮到冬”，只要一起大风沙，沙子打得人根本睁不开眼，点号的官兵们都是拿铁锹挡着脸执行每天一次的巡道任务，确保每一列火车安全、准时通过管辖范围内的路段。

这个点号还有一个特殊的活动就是喊山。“白天兵看兵，夜晚数星星”是点号寂寞生活的真实写照，为了排解内心的寂寞和表达对家乡亲人的思念，每到重要的日子，点号官兵都会组织喊山活动，他们爬上附近最高的沙山，面对远方大声说出藏在内心深处的话。

男儿若怕苦和累，羞说我是六一兵

缺水不缺精神，缺水不缺斗志

61公里点号是茫茫戈壁中一座“孤岛式”建筑，是一个干旱缺水的地方。

1975年上级曾组织力量为沿线打井，其他点号相继有了水，可在这里除了沙子什么也没有。

自1958年建场，61年来，节水也成为官兵代代相传的家训。下雨了接雨、落雪了化雪、水龙头开一半、用水定人定时定量、一水多用……是他们常年保持的生活习惯。

这里曾经还出了一种怪现象——晚上洗漱的时候，稍不留神，有些官兵的洗脚水就会被“偷”。

原来是一些淘气的同志趁人不备端起别人的洗脚水，一溜烟儿跑出去浇到自己的“责任树”下，急得后面的同志光着脚追。嬉闹声中，树苗“给面子”似地以每年一两棵的成活率存留。大家都说，这里的树有灵性，五分靠水养，五分靠意志活。

官兵却自豪地说，我们点号的一草一木都是兵。每逢新兵下连，都会组织到沙枣树前宣誓，给他们讲“洗脚水浇树”的故事，培育他们爱点号如家、爱树如兄弟的深情。

抬头望见无名山，出门就是戈壁滩

“夹皮沟”里搞特燃，苦累不说命关天

与航天特种燃料打交道，注定远离喧嚣闹市，也注定常伴危险。酒泉卫星发射中心特然站科技人员身居山沟不畏艰苦，志在航天。

工作环境特殊，承担任务特殊，危险性特殊，他们这样形容：“抬头望见无名山，出门就是戈壁滩，‘夹皮沟’里搞特燃，苦累不说命关天。”

▋作者：张艳、汪江波

▋来源：解放军新闻传播中心·装备科技

▋监制：邹维荣

▋责编：韩阜业

▋编辑：弥向阳