专业，也许就是找到一群人，在不同处境中执着地走丨春节特辑
本期影集
「魏智渊 · 成长」
一张照片，记载一个故事；
一张照片，勾起一份回忆；
一张照片，饱含一份情感。
现在，不妨翻翻下面影集
看看藏在照片中的，
你的，或他的，
教育故事
▼
我的18岁（右一）
读书的时候，我有一种执念：必须考第一。好在读书生活总是十分单纯，我全副身心都押在这件事上，稳稳地居于考试链的顶端。
然而，当了老师，真正的挑战也来了，来自于教学。因为我从小内向，嘴笨。
表达不好对做教师来说是致命的。
许多老师稍微瞥一眼教材就能去上课了，我至今都做不到。
九四年，我被分配到了一所农村初中担任地理教师。其实我想教语文，不过校长不放心。地理算是个小学科，学生的平均分也就二三十分左右，谁在乎呢？
我在乎！
当时，我满脑子就是两个问题：
——怎么让他们喜欢上我的课，至少不在课堂上睡觉或做其他作业？
——怎么让他们用尽可能少的时间，理解并牢固地记住教材中的知识？
实际上两个问题用的是同一个方法：吃透教材。
我反复读教材，找出零散的知识之间的内在关联，并以最通俗的方式表达出来。这会耗费大量时间，但不知不觉间，教材中的数据记住了，整个知识网络也在头脑中清晰生动了。
为了将知识结构化，方便记忆，我还大量地运用地图。用粉笔在黑板上随意地画中国地图，以及一些洲国家的地图、主要的山脉、河流，更是小儿科。
我就可以一边讲，一边画，同时收割学生崇拜的眼神。
教了两年地理，从第一年开始，学生的地理平均分就到了七八十分，在「副科」中颇为触目，让校长也颇为欣喜。
然而，我还是想教语文，于是就考省教院中文系，然后，「侯门一入深似海」。
在县中上课，一个学生突然走上来……（后来知道是合影）
九八年教院毕业，我应聘到了县中，开始了六年的高中语文老师生涯，这是痛苦的开端。
每一周甚至每一天，你可能都要面对不同的课文，而且大半课文又不是自己喜欢的。今天是《纪念白求恩》，明天又是《为了六十一个阶级兄弟》，后天又来一个《六国论》……
这到底教什么，怎么教，周围也没有人能说出一个所以然来。
那就自以为是地教吧。
可是，怎么讲一篇你内心深处觉得根本不好的文章？古诗我很喜欢，但讲不出我的喜欢啊！！
课堂开始变得尴尬起来，虽然课堂纪律还没什么问题，但是学生眼神黯淡，无精打采，偶尔还有睡觉的。
其实，没有人关心你。
但，天天上班，你喜欢看学生无精打采的样子吗？你喜欢和同事聚在一起，整天就说「这届学生不行」？
这肯定不是我。必须赢得学生！我不会叫醒任何一个在我课堂上睡觉的学生，除非因为我的教学，他自己醒来！
于是，我每天五点半起床，十二点以前不睡觉，反复把教材熟透了，熟到经常可以无意识地大段大段地背诵。
这还不够，围绕着教材，还得有大量的阅读和准备。例如，相关的诗文，提前准备好，做到上课可以随口引用。（那时候没有课程意识）
以我的几个做法举例。
1.要讲文言虚词了，我就将初高中教材中所有的文言文全部放到一个word文档中，然后利用查找功能，把所有出现这个词语的句子都找出来，对它的意义进行分类，将例句放在后面。
如果遇到常见字，例如「而」之类，也照样梳理出来，然后常见义项只选择代表性例句。
现在回头来看，这已经近乎大数据思维了。然而这样一梳理，我首先知识清晰了，而且重要的例句也不会有遗漏，可以随手拈来。
2.我还订了一些杂志，《文史知识》《名作欣赏》，只要里面出现对课文的鉴赏，就录下来以备查询。
上课前，按图索骥，先读若干解读文章，反复揣摩，然后再形成自己的思路。解读文章中写得精彩的地方，也经常大段大段地抄录在教案本中，字写得很小，密密麻麻（我的教案，经常是要把要说的话都写下来）。
后来又购买《文史知识》二十年光盘，并神奇地突破了技术限制，制作成可以检索的word版。要讲哪首诗歌或古文，直接搜索资源，十分有用。
3.不仅如此，对于有点名声的作家，在备课前，一定要研究传记。
例如，鲁迅的研究资源，我搜罗各处，无论国内国外，凡是能够买到的都买到了，果真读到了许多新见，例如，关于鲁迅「现代性」的论述，就是以前未接触到的。
有了这样的刻苦努力，课堂变化很快。因为我会旁征博引，又发现了教材及教参的许多错误，而且不断地抛出新鲜的观点，再刻意地与学生的生活、生命建立关联，课堂就逐渐生动起来。
与此同时，我也在努力地发挥自己写作的特长。在最初的作文尝试失败后，我加强了随笔写作，开始「师生共写随笔」。这件事对学生的写作水平帮助很大，更重要的是，我开始更好地与学生建立联系。
拍这张照片时，我还没离开县中
这六年中，还有一些重要的突破，值得一提。
我十分喜爱诗词，却不能讲诗词，很苦恼。
直到一次偶然的机会，我遇到了叶嘉莹老师的《唐宋词十七讲》。这本书让我豁然开朗！原来，诗词要讲好，必须进入诗人、词人的生命，并与自己的生命相互打通。
我开始反复读这本书，琢磨叶嘉莹讲词的「套路」。在课堂上，我讲到叶嘉莹讲过的词，几乎完全照搬叶嘉莹的讲法，但是效果出奇地好。久之，开始脱胎而出，拿到任何一首诗词，就知道如何教了。
后来，又突破了古文，避开了翻译和讲字词的传统套路，从文章学入手。
六年的变化，在当时看来是缓慢的，似乎每天都处于各种焦虑之中——不断地汲取、尝试，无数次地失败。不过现在回头看，六年时间，从普通班到重点班，到实验班，最后到青云班和火箭班，学生越来越优秀，也推动着我，一步步地迈上职业生涯的一个高峰。
得到学生的喜欢，并在每年的问卷调查中，被学生评为“遇到过的最好的语文老师”，这似乎是一个完美的结局。
其实不然，这些依然无法平息我的焦虑。我遇到了长期以来一个十分核心的问题：如何让自己满意？
为什么自己会不满意呢？
因为有些课上得好，有些课上得不好，很难完全、稳定地发挥。而且，经常是，学生可能满意了，但自己知道，你并未真正地抵达一个文本的深度，这是一件十分痛苦的事。
其实对自己满意，就是以文本或事件自身的逻辑来完成它。后来明白，这就是所谓的「如其所是」。
但这在当时，太难了！可以说，真正能让自己满意的时刻，总是极少的时刻。这就带来了一种隐秘的痛苦。但是，我自己又无法突破自己。
于是，当我进入职业生涯的一个高峰期时，我离开了县中。原因很简单，我希望令自己满意，我希望能够探索到每一件工作背后的奥秘。我去了成都。从此，生活重新开始了——
我的损友们
在成都一年半，我的专业收益，比前十年的总和还要多，并且，伴随着深刻的痛苦。
之后，与干国祥、马玲成立新教育研究中心。
可以说，从这一阶段开始，我真正地进入了专业发展期。
之后，我开始——
进入到课程论与教学论领域；
开始研究人是如何学习的，或者说，进入认知心理学和脑科学等领域；
开始在更开阔的背景下理解教育；
从语文教学来说，开始接触《人间词话》《文心雕龙》，开始接触现象学和解释学，接触康德美学与海德格尔美学；
开始不再像以前那样大量翻阅资料，而是直接面对文本本身；
开始涉足学校管理；
开始在更广阔的领域里思考教育问题，涉足数学，以及教育所可能涉及到的一切门类……
这一时期，从二零零四年开始，一直延续至今。
专业期，共读不辍
最近十多年的专业修炼，与我在漫长岁月中一个人孤独的摸索全然不同。它是一群人在行走，是一群人在不同的处境中执着地走，并且逐渐形成了信念，是一群人在以专业的方式行走。而专业赋予人以自由。
本文所描述的是，一个新教师，如何在环境中努力地挣扎，尝试突破自身，它不是一个功成名就者的炫耀，而是一个仍然跋涉在这条艰难险峻的道路上的学习者的回顾，希望给更年轻的学习者以启发。
·END·
上面的照片故事的哪一点打动到你呢？
如果你也有自己的照片故事，欢迎告诉星宝哦
星宝邮箱：1309481809@qq.com
形式：一张照片+文字说明