其他
语文教学，就是将学生的生命感、价值感唤醒
作者 | 王崧舟编辑 | 陈薇
语文是什么？有人这样说：
语文——是炫目的先秦繁星，是皎洁的汉宫秋月；是珠落玉盘的琵琶，是高山流水的琴瑟；是推敲不定的月下门，是但求一字的数茎须；是庄子的逍遥云游，是孔子的颠沛流离；是魏王的老骥之志，是诸葛的锦囊妙计；是君子好逑的《诗经》，是魂兮归来的《楚辞》；是执过羊鞭的《兵法》，是受过宫刑的《史记》；是李太白的杯中酒，是曹雪芹的梦中泪；是千古绝唱的诗词曲赋，是功垂青史的四库全书……
诗意的表达，诉说着语文的思想之美、人性之美、文化之美。正如语文教育大家顾黄初先生说的那样：“语文这个工具，作为信息的载体，它在实际运用中总是承载着人们所要表达的情、理、意、趣的。在语文学科中学习语文，主要是学习承载着人们情理意趣的语文，而不是孤立的、静止的、不表现任何实际内容的语文。”说“学语文就是学做人”，正是体现了这一特点。
元朝的王冕在自己画的《墨梅图》上题写过这样一首诗：吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只流清气满乾坤。这首质朴晓畅的七言题画诗，大意是说：生长在我家洗砚池边的梅花树，朵朵花儿仿佛浸染了清洗画笔时留下的淡淡墨痕。它不需要别人夸赞色彩的艳丽，只祈求自己的清气流布在天地之间。
我们学这首诗，知道了大意、了解了这些字面的意思就够了吗？如果我们只拘泥在诗歌的字里行间，满足于知道它所承载的各种信息，不但不能真正读懂这首诗的气象格局，而且对自己的心灵成长也毫无裨益。
如果，从学语文就是学做人的角度切入，这首诗我们还可以怎么读呢？可能很少有人注意到，这首诗，其实同时写到了三种不同的梅花。
第一种，“家中的梅花”。
你看，“吾家洗砚池头树”，王冕已经明白无误地告诉我们，这是我家的梅花。有意思的是，我家的梅花种在洗砚池头。千万不要轻易放过“洗砚池”，王冕讲的“洗砚池”大有来头。这个典故出自王羲之的“临池学书，池水尽黑”。
相传，书圣王羲之苦练书法，经常到自家旁边的一口池塘里涮笔洗砚，时间长了，池水尽黑。现在的山东临沂、浙江绍兴等地，都留有王羲之洗砚池的遗迹。
王冕将梅花种在洗砚池头，是有深意在的。
王冕不仅爱读书，更爱画画。一个初夏的傍晚，雨过天晴，王冕去湖边放牛。这时，阳光透过云层，照得满湖通亮。湖畔的山丘，郁郁葱葱，青翠欲滴。湖里的荷叶挨挨挤挤，荷花从这些大圆盘之间冒出来，格外娇艳。王冕心想：要是能把眼前的美景画下来，该有多好！于是，他向学堂借来纸墨笔砚，坐在湖边开始画画。
起初，王冕画的荷花，都像长了翅膀要飞似的，一点也不像。可他不灰心、不气馁，一边画一边对着荷花细细琢磨。一张不行，再画一张。就这样反复琢磨，他画的荷花简直就跟活的一样。后来，王冕成了大画家。他最擅长画墨梅，被誉为“画梅圣手”。他的家里，也有一口洗砚池。
王羲之是“临池学书，池水尽黑”，王冕呢，则是“临池学画，池水尽黑”。
这口洗砚池，是王冕立志向书圣王羲之学习的象征，也是王冕立志学画、并最终成为“画梅圣手”的见证。
第二种，“画中的梅花”。
你看，“个个花开淡墨痕”，请问，有谁见过淡墨色的梅花？梅花有白色、有红色、有淡紫色，却独独没有淡墨色。其实，这里的花开淡墨痕，绝非实指王冕的家中之梅，而是王冕的画中之梅。
王冕是“画梅圣手”，他首创了“密梅画法”。他画的梅花如铁线勾勒，虽不着色，却表现出千朵万朵竞相绽放的神韵。他画的梅枝，或疏朗，或繁密，或疏密停匀，这其中，尤以繁密见胜。画新枝时，一笔可以拉出几尺长，断而复连，停而不滞，显得潇洒遒劲；画老干时，用顿挫的笔锋，画得浓黑苍劲，显得雄浑有力。
他画的梅花，既非白色，也非红色，而是淡墨色。从画梅的技法上说，其实就是不着色。
我们不妨想想有关“淡”的词语：淡泊明志、淡定自如、淡然如水、淡若清风；我们不妨再想想有关“痕”的词语：大雪无痕、花落无痕、不着痕迹、了无痕迹。很显然，“淡墨痕”不只是一种画梅的技法，技法的背后是一种品格的自觉彰显。
史书记载，朋友李孝光想推荐他去作府吏，被王冕拒绝了；老友泰不华多次举荐他为官，被王冕拒绝了；他的老师王艮劝他做官，被王冕拒绝了；元朝的达官贵人不惜重金向他求画，被王冕拒绝了；明朝开国皇帝朱元璋赏识其才华决定重用他，王冕以出家为由也拒绝了。
他曾经这样说道：“我有田可耕，有书可读，奈何朝夕抱案立于庭下，以供奴役之使！”我们这才恍然大悟，原来，“淡墨痕”真正所画的不是梅花，而是王冕内心的志向和人格。梅花的质朴，乃是人格的质朴；梅花的淡然，乃是志向的淡然。
第三种，“心中的梅花”。
你看，“不要人夸好颜色，只流清气满乾坤”，“不要……只要……”的关联句式，明摆着是一种选择。“不要”的斩钉截铁，“只要”的义无反顾，让我们不得不做出这样的思考：究竟谁在选择？不是梅而是人。
在俗世之人看来，有权有势是好颜色，荣华富贵是好颜色，养尊处优是好颜色，作威作福是好颜色。而这些，王冕不要。
那么，王冕只要什么？只流清气满乾坤。
我们不妨再想一想那些带“清”的成语：两袖清风、冰清玉洁、清平世界、清闲自在、清幽旷远、清静无为……王冕一生，所立所求的就是“只流清气满乾坤”的人生境界。
胸怀“清气”的境界，王冕不屑于效劳达官贵人，他在《素梅四八》中这样写道：疏花个个团冰雪，羌笛吹他不下来。
胸怀“清气”的境界，王冕视梅花为“翩翩浊世之高士”、“有古君子之风”。他在《素梅十九》中这样写道：平生固守冰霜操，不与繁华一样情。
胸怀“清气”的境界，王冕不慕虚荣，不羡富贵，不与黑暗势力同流合污，以天下苍生为己任，像梅花一样传播春的消息。他在《素梅五六》中这样写道：忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。
王冕的梅花，不只是用口说出来、用手写出来，更是用心灵品出来的；王冕对“清气”的追求，不是人人得而有之，而是以天下为己任者方能有之。无论语文怎么学，通过语文学做人永远是第一位的。
德国教育家斯普朗格说过：“教育的核心是人格心灵的唤醒。教育的最终目的不是传授已有的东西，而是要把人的创造力量诱导出来，将生命感、价值感唤醒。”语文学习也是这样。
我们平时学中国古典诗词，喜欢逐字逐句的解释，好像把诗词的每一个意思搞清楚了，学习也就完成了。其实，学习中国古典诗词，与其解释这些字词，不如唤醒这些字词；与其唤醒这些字词本身，不如唤醒这些字词背后的人格心灵。
明代的于谦写过一首诗，题目叫《石灰吟》：千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。凡是了解于谦生平史迹的人都知道，这首诗就是于谦人格心灵最典型的写照，也是于谦一生最传神的表现。可以说，这是“诗如其人，人如其诗”的一种极致表达。
写这首诗的时候，于谦还没有参加科举考试，算是一位少年白衣。那时，于谦和朋友一起在杭州的富阳山读书。有一天，他们散步到了石灰窑前，看到了石灰煅烧的整个过程。于谦有感于怀，遂吟诗一首。这就是《石灰吟》这首诗的来历。
整首诗，句句写的都是石灰，又句句写的不是石灰。这首诗，既是少年于谦确立人生高远志向的写照——“要留清白在人间”，也是于谦一生为实现这个高远志向坚持不懈、百折不挠、坚忍不拔的形象展现。
于谦一生，最大的功绩是北京保卫战。1449年，明英宗亲自率兵与前来进犯的瓦剌军交战，结果，战败被俘，50万大军伤亡过半。那时，新君，自顾不暇；百官，群龙无首；敌人，虎视眈眈；山河，岌岌可危！京城的大批富豪纷纷南逃，朝廷的部分高官力主南迁。
那一天，大殿上，“南迁”的动议即将在文武百官可怕的沉默中通过！这时，临危受命的于谦厉声怒吼：“言南迁者，斩！”我们不知道，什么力量使文质彬彬的于谦发出了这一声惊天动地的怒吼；也不知道，什么力量使他在短短的一月之内集结军队，鼓舞士气，重振朝纲，抵御外敌；更不知道，什么力量使于谦一定要把护城九门中最危险的位置留给自己。
透过历史的时空隧道，我们仿佛听到，于谦冷静地告诫守城将士：“大军开战之日，众将率军出城之后，立即关闭九门，有敢擅自放入城者，立斩！”我们仿佛看到，当于谦率两万壮士出城时，城门缓缓紧闭，城中百姓泪眼婆娑。
我们知道，那两万壮士中，有他们的儿子、有他们的丈夫、有他们的兄弟、有他们的挚友。我们仿佛感到，身披铠甲、仗剑立马的于谦，在心里默默地吟诵着他的《石灰吟》。
学语文，不能没有这样的感动，不能没有这样的体验，不能没有这样的人格心灵的唤醒。于谦的《石灰吟》，每一个字都是一道光，照亮的不仅是那个历史语境中那个伟大的灵魂，也同时照亮了当代语境中每一个与之相遇的灵魂。我们因为《石灰吟》的唤醒，而让自己的人格心灵接受了一次庄严的洗礼、神圣的灌顶。
有的作品，是作家用头脑写成的；有的作品，是作家用心灵写成的；有的作品，是作家用整个生命写成的。王冕的《墨梅》，于谦的《石灰吟》，就是他们用自己的整个生命写成的。因为是在生命深处产生的，所以时间无法蒸发这些伟大作品的清气，历史无法玷污这些伟大作品的清白。真的经典永远活力四射、魅力无穷。
清代的郑板桥写过一首诗，题目叫《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。这同样是一首咏物诗，也同样是一首题画诗。郑板桥为什么要画竹石？为什么要题写这样一首竹石诗呢？我们可以从这样三个层次加以诠释。
第一个层次，“见竹是竹”。
这是最为外显的一个层次。作为一种自然物象，竹子最大的特点，一如王国维所说：竹之为物，草木中之有特操者欤？群居而不倚，虚中而多节，可折而不可曲，凌寒暑而不渝其色。王国维已经说得很清楚了，竹子在草丛木林之中，是有其特别之处的。
第一，群居而不倚，就是众多竹子长在一起，但是互不相靠、各自独立；第二，虚中而多节，就是竹子内部是空虚的，但又是一节一节的，并非一空到底；第三，可折而不可曲，就是你可以直接折断竹子，但是不能让竹子弯曲，因为你一松手，竹子又恢复到直直的样子；第四，凌寒暑而不渝其色，就是无论春夏秋冬，无论严寒酷暑，竹子始终是绿色的。
而郑板桥这首诗，集中刻画的是竹子的第三个特点，可折而不可曲。用诗中的语言来形容，就是“坚劲”二字。无论东风南风西风北风，无论春风夏风秋风冬风，无论微风泠风飘风厉风，我自坚贞不屈。这样一种坚劲的意象，来自对青山的咬定，来自对破岩的扎根。只有根系深深地扎入破岩之中，与整座青山相依相连，竹子才能表现出足够的坚劲。这是从自然之物的视角诠释竹子的形象。
第二个层次，“移情于竹”。
就是诗人把自己的情感、意愿、人格心灵、生命境界投射到竹子身上，使竹子拟人化、人格化，成为诗人表情达意、高悬品格的象征。郑板桥的这首咏竹的诗，其中所投射的诗人主观的思想情感色彩是非常明显的。
你看“咬定”一词，抒写的就是一个主动的、拼命用力的形象。不仅写出了竹子紧紧附着青山的意志，更写出了竹子不畏艰辛、顽强生存的精神。
你再看“任尔”一词，其实，竹子正在经受严峻的自然考验，千磨万击，千辛万苦，随时都面临着被拦腰折断的巨大风险，但是，“任尔”写出的是一种无所畏惧的胸襟，是一种百折不挠的毅力，是一种坚贞不屈的品格。
这已经不是纯粹的见竹是竹的自然之竹，而是融入了诗人自家精神的移情之竹。
第三个层次，“人与竹化”。
这是画竹写竹的最高境界，在这种境界里，竹格就是人格，人格就是竹格。你很难分清哪一句写的是人、哪一句写的是竹。写竹的背后是一个鲜活人格的闪现，人格的特质全都融化在竹的意象中。一句话，竹就是人，人就是竹。
竹子的“咬定”，正是人格刚毅的表露；竹子的“立根”，正是人格顽强的生命力所致；竹子面临的“千磨万击”，正是人格直面的种种磨炼和挑战；竹子的“任尔东西南北风”，正是人格坚守气节、坚贞不屈的生动写照。事实上，人与竹化，不仅仅表现在画竹写竹上，更表现在郑板桥的真实人生轨迹上。
可以这样说，郑板桥是把自己心中的竹格活出来的典范。
郑板桥在山东潍坊做县令时，遇到灾荒之年，因开仓放粮，赈济穷人，被皇帝撤了职。于是，他写了一首诗，题目叫《予告归里，画竹别潍县绅士民》：乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。
郑板桥在潍坊作了七年县令，辞官返乡的时候，却只有一囊书画、两袖清风。一枝清瘦竹，化作钓鱼竿，让我们联想到的是“青箬笠、绿蓑衣，斜风细雨不须归”的高洁与洒脱。
罢官之后，郑板桥雇了一条船，顺着京杭大运河回扬州老家。一天，见前面码头停着一条官船，桅杆上挂着一面旗子，上书“奉旨上任”四个大字。河上的大小民船见了，避之犹恐不及。郑板桥心说：“你奉皇上旨意上任，有什么了不起？我也是奉皇上旨意才革职的，不都是‘奉旨’吗？你神气什么？”于是，郑板桥也用一块绸布写上“奉旨革职”四个大字，高高挂到了桅杆上。
那个“奉旨上任”者，原是奸臣之子，叫姚有财。他见了“奉旨革职”的旗子，觉得很奇怪。一打听，原来是郑板桥所为。他知道郑板桥的字画都是绝品，就厚着脸皮派人向郑板桥索要字画。郑板桥本想断然拒绝，但是听说姚有财这个人除了吃喝嫖赌、欺压百姓之外，别无所长，就灵机一动，写了一首诗送给他：有钱难买竹一根，财多不得绿花盆。缺枝少叶没多笋，德少休要充斯文。明眼人一看就知道，这是一首藏头诗。诗的每句开头一字，连起来读就是“有财缺德”。姚有财见了，当场就被气得昏了过去。
我们从郑板桥的这些咏物诗、题画诗中，能够非常生动地看到，在你得意的时候应该怎样生活？在你失意的时候又应该怎样生活？正是从学做人的高度，我们才能真正读懂、读活、乃至读化每一首经典诗词，并使之不断滋养自己的心灵人格，从而让自己变得更高尚一些、更纯粹一些、更美好一些。
学语文，如果不能把学做人放在第一位，那么，语文学得再好，又有什么意义和价值呢？
来源 | 王崧舟微信公号