曹勇军：高考前送给学生的三堂作文课
曹勇军
江苏省语文特级教师，中语会副理事长，苏教版高中语文教科书编写组核心成员。近年来主持“江苏省语文课程基地”建设，开发出富有创意的“大树下读书”“中秋月光诗会”“高三时事演讲”等一系列语文校本课程案例。著有《语文的表情和眼光》《语文，我和你的故事》等。
校园里的梧桐树已经有了亲切的树阴。高三复习到了最后两个月。掐指头算一下，还可以写三次作文。
想想三年的作文课，一路走来、风风雨雨，有喜悦和收获，也有不满和苦涩。尤其是进入高三最后一个学期，每周一次的课外练笔停了，两周一次的大作文也被漫天飞舞的试卷所取代。学生失去了往昔作文课的兴奋、期待和快乐。疲惫、沉重，缺少激情和追求，学生们似乎在麻木地应付着我的作文课。
我很苦恼。我知道高考很残酷，它需要应试术；但我更清楚：作文是精神的成长、思想的进步、人格的修炼，一旦失去精神的动力、诗意人生的期待，离开精神的源头，必然是冷漠症、软骨病、思想贫血……百病丛生！
在高考这个旧的即将结束、新的就要开始的人生关键时刻，我们需要一次灵魂的震撼、思想的洗礼、写作的精神成人仪式。
我上了最后三节作文课，作为送给我学生的三个礼物。
作文是话题作文，题目叫《爱的真谛》。作文交上来，我很不满意：间架布局、起承转合、修辞造句……倒也有模有样，可是见解委琐、立意平庸。我知道学生患了“高三作文综合症”：什么都能写一写，什么都写不出彩。作文我没有批改，而是发还学生。
讲评课我在黑板上写下两行字：写作文不是完成老师的任务，而是表达自己的人生感受，要对自己的生命负责！教室里很安静，只听见楼下操场传来的打篮球的声音。
几个前后排的女生交头接耳，我让其中一个站起来发言。女生说：“我们不敢写，怕走题。上次模拟考试就因为审题不严，分数惨不忍睹。”
这是班上同学普遍的心态，也是他们到高三后期的作文策略。
我说：“一个作文题，既有限制的一面，又有让你施展的空间。当然要了解它的基本限制，确保不走题。但这是低要求。”
“有句古老的格言：‘山不来就穆罕默德，穆罕默德就去就山。’就像人生有‘就穆罕默德’和‘就山’两种情况一样，写作中同样存在‘就题’和‘就己’两种情况。‘就题’就只能匍匐在题目面前，谨小慎微，生怕越雷池半步。这是一种仰视，是一种平庸保守的心态；而‘就己’则是超越题目，让思想冲破牢笼，把题目当作三棱镜，让它折射出自己生活的发现、人生的思考。有这种居高临下的心态，文章往往精彩而富有个性。”
这次作文也有同学写得不错。我请其中两个同学谈写作构思。
曹文君说：“要否定最先想到的。最先想到的往往是最一般的东西，是百分之九十九的同学抓到题目时也同样想到的。一旦匆忙下笔，就成了平庸的大多数。要用百倍的热情推翻最先想到的观点，通过一次、两次自我否定，攀登话题的思想制高点。我的这篇《不要爱太多，只爱一点点》，就是这样写成的。”
扬帆补充说：“写文章不能只顺着自己的思路写，要学会经常走到自己的对立面，替对方申辩一下。如果申辩成功了，说明你的论点有漏洞或是完全错误的，那就停笔反省；如果申辩不成功，就接着写下去……”
看到不少同学若有所悟，我追问一句：“难道你们生活中对爱就真的一点都没有自己独到的感受和认识吗？”
班上议论纷纷，掠过一阵嗡嗡声。虽然听得不十分真切，但我凭直觉能猜出他们在议论什么。他们埋怨父母，对单调枯燥的生活发泄不满……有个高个子男生站了起来，嗫嚅着说：“老师，爱真的有真谛吗？我觉得爱是一种感受，每个人都不一样，好像没有什么终极性的本质啊！”
看着他一脸困惑的样子，我点了点头，说：“不错，爱是一种个性化的感受，但这些感受有深浅高下之分。”我顿了一下，指着黑板上的四个大字，继续说，“那些表达人们对爱深刻理解和永恒追求的内容，就是爱的真谛。有什么样的人就有什么样的真谛，就像鲁迅说的从血管里流出来的是血，从自来水管子里流出来的是自来水。这个话题是考察我们对生活人生的感受和理解。”
“我知道进入高三大家很苦，被沉重的考试压得喘不过气来。我们眼睛黯淡无光，我们心灵积满了尘垢。我们忽略家人对我们的爱，不再对生活中的美好感动，不再关心日出日落、春花秋月、草木虫鱼、粮食和蔬菜……但是换一种眼光看生活，你会发现生活中并不缺少爱，你也一定有自己的独到见解……”
“来，我们一起做个爱是什么的造句练习。一起来，爱是——”
“无私”“真诚”“理解”“关心”“尊重”“不求回报”……起初声音很大，渐渐声音小了稀了。我等待着。
在我的鼓励下，有同学说：爱是一种人格修养。一个人没有谦和、勇敢、忠诚、忘我的品质，就不会爱别人，也不可能得到别人的爱。
有同学说：爱是一种人生责任。爱使你和别人牢牢联系在一起，他的事就是你的事，他的生命就是你的生命，你会不遗余力，万死不辞。
有同学说：爱是宽恕。中国留学生卢钢在美国枪杀了他的导师安·柯莱瑞博士，可导师的家人在给卢钢父母的信中，却宽恕了无知的孩子，体现了爱的真谛。
爱是互相理解而又各自独立。
爱要能禁得起追问，禁得起平淡流年的冲洗……
我告诉我的学生：爱是付出，可不是单向的付出，在付出中会得到更多。爱是在付出中获得。莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中有句经典台词，“我的慷慨像海一样的浩淼，我的爱情也像海一样深沉；我给你的越多，我自己越富有”，说的就是这个道理。爱从来就不是单纯的“奉献”，因为你在付出的同时，得到了精神的满足、人格的满足。爱需要学习，爱是我们一生的课程。
看见同学们发亮的眼睛、兴奋的脸色、庄重的神情，我提出要求：回去认真思考，重写这篇作文，写一篇对得起自己的《爱的真谛》。
张晓风有篇短文《高处何处有》：说的是一位老酋长病危，于是找来村子里最优秀的三个年轻人，要他们尽可能爬到村子前方的神山最高处，然后回来报告见闻，以便确立接班人。
三天后，第一个年轻人回来了。他笑生双靥、衣履光鲜，说：“酋长，我爬到了山顶了。我看到繁花夹道、流泉淙淙、鸟鸣嘤嘤。”老酋长笑笑，说：“孩子，那条路我当年也走过，那鸟语花香的地方不是山顶，是山麓。你回去吧！”
一周后，第二个年轻人回来了。他神情疲惫，满脸风霜。他说：“酋长，我爬到山顶了。我看到高大肃穆的松树林，看到秃鹰盘旋。那是一个好地方。”“可惜啊！孩子，那不是山顶，那是山腰。不过，也难为你了，你回去吧！”
一个月过去，第三位年轻人一步一蹭、衣不蔽体地回来了。他发枯唇燥，只剩下清炯的眼神：“酋长，我终于到达山顶。但是，我该怎么说呢？那里只有高风悲旋、蓝天四垂。”“你难道在那里一无所见吗？”酋长追问道。“是的，酋长，高处一无所有。你所能看到的，只有你自己，只有自己被放在天地间的渺小感。”“孩子，你到的是真的山顶。天意要立你做新酋长，祝福你。”
真英雄何所遇？他遇到的是全身的伤痕、是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。这个寓言不同于世俗的励志神话，给人许多启发。我选它作为第二课的作文材料。
作文课上，我公布了作文材料。教室里一片寂静，看的出来大家受到深深的震撼。我随即提出了作文的要求：“平时写作文大多是老师给一个题目、给一个话题，今天我只给你们这个故事，请你们依据自己的感悟，用一句精练的话说出一个立意角度，然后我们大家讨论，选择两三个大家都认可的作为这次作文的话题，好不好？”“好！学生十分兴奋。”
同学们奋笔疾书，不一会就有同学抬头看着我，期待着交流。
朱莉同学第一个发言。他的话题是“生命在高处”。他认为，拥有宁静谦和的心境就拥有了生命的高度，即使没有机会站在地理意义上的高处，生命一样可以彰显美丽。高处的生命，总是能如雪莲花一般，绽放出纯洁、勇敢、智慧的美丽。
张宇同学则从“高度与渺小”的角度阐发他的理解。他从生活感受谈起：他家住在五楼，在阳台上举目远望，有一种高度感，伴随而产生的是渺小感。他话锋一转：伴随着机器大工业时代的到来，人类越来越自大，以为可以主宰一切，认为人定胜天。于是乎，滥杀动物、滥砍滥伐、围湖造田，欣欣然以为成了主宰。人类此刻需要渺小感，去战胜自大、狂妄和目无一切。
陶然是课代表，本不想让她发言，想把机会让给其他同学。但看她急切的样子，还是让她发言。
“我还没有完全想好，不太有把握。我想虚构谭嗣同在狱中给他老师康有为的绝笔信，阐发‘历史高处的风景’这个话题。”我知道她虽是学理科的，可特别喜欢历史，读了不少书。看来她想展示自己的阅读积累，在历史题材中驰骋。
“我觉得谭嗣同这些变法志士就登上了民族历史的高处，就构成历史高处的风景。在信里‘我’要向老师，也向世人倾诉为民族富强而献身的壮烈情怀。也许要虚构一句他老师的话，比如‘大凡成功者都是孤独地前进，独自承受苦难，因为他们站在前人无法企及的高度’等，说明老师对谭嗣同的教育和影响，还要化用谭嗣同‘各国变法无不自流血始’以及‘有心杀贼’的绝命诗，增加一点历史的真实感。这个构思能表达我对‘历史高处的风景’的理解，虽然没什么点题的句子，全文整体上扣住了题目……”
我看见不少同学不住赞赏、点头。
我很激动，开始总结这节作文指导课：人生没有至高点，我们总是在追求各自心中的某种高度，心想到了那里便能够呼风唤雨、永远安逸。可是那些真正到了‘高处’的人感觉如何呢？
高处没有想象中的‘山清水秀、鸟语花香’，有的只是个人被放在天地间的渺小感罢了。当我们疲惫地站在高处俯视一切的时候，一切的狂妄自负都化为成熟的领悟，一切辛劳痛苦都烟消云散，取而代之的是前所未有的清静与平和的心态。
当我们经历磨难勇敢地在那让人迷茫的高度思考人生的时候，我们才是真正成功的登高者。这是一个让人思考的寓言故事，大家努力思考，立意都达到了相当的高度。这是文章的立意，更是人生的立意！相信经过这堂课的讨论碰撞，大家一定能写好这篇作文。话题不用我说，大家已经定下了，就是——”
有人站了起来，我一看，是班上的“思想家”孙目。
“老师，我还想补充一下，生命有时有不能承受之高。这个世界上，最高的不是天，而是心中的欲望。我们要有向高处攀登的理想与决心，但不要盲目求高。停下来，看看身边的风景。也许有时到达山麓、山腰的收获会大于到达山顶的所得。”
这回轮到我不住地点头了。
高三“二模”和令人昏昏欲睡的五月末的夏天一起逼来。下午上课，是个不小的考验。
下午作文课上，我向学生报告一个好消息。我说，最近曹老师做了一件很伟大的事情。曹老师把我们高三一学年做过的近20篇作文进行了分类整理，并依据题目的类型选出了40篇佳作，每篇后加上一句评语整编成一本作文选，作为高三最后一个阶段的复习资料，也作为曹老师最后送给大家的一份人生礼物。教室里响起一片掌声，大家异常兴奋。
我挥了挥手，示意大家安静，说：“不过，这本作文集中最后还缺一篇压轴的作文。我们就要走向考场，告别中学时代，开始新的人生阶段。在这样一个特殊的关键时期，写什么样的作文题才合适呢？”
一番讨论，课代表说出大家的心声：“写自己的人生理想和追求。”“好！”我顺水推舟，公布了最后一次作文的题目：“翻阅《现代汉语词典》，选出一个自己最喜欢的、最能表现自己人生期待和追求的词语，并以这个词语为话题，写最后一篇作文。”
晚上我充满期待地开始批改作文。那一篇篇洋溢着青春激情和对理想人追求的作文，深深地打动了我……
朱莉同学选的是“天真”一词。天真不仅是孩童的天赋特权，我们同样希望长大后仍拥有这种至纯的性格。因为天真是对理想和追求的一份执着，天真是知道自己要做什么的一份悠闲，天真是一种与生俱来的善良，天真是对生命对自然的崇敬，天真是对挑战的热情、对生活的期待和乐观。
王寅同学特别钟爱“空”字。在文中，他针对社会的现状，冷静的分析社会、人性。在这个博大的世界面前，我们本该一无所有，我们本该两手空空。看看那些狂妄叫嚣的机器和大片消失的森林，看看那高高耸立的烟囱和浓烟滚滚的天空，我们的谦卑哪里去了？再看看那些处心积虑、明争暗斗，看看那些被无止境的欲望充斥头脑、疯狂忙碌的人群，我们的感恩哪里去了？
如果破坏是谦卑，暴戾是感恩，那么什么是人性呢？是把毁灭歌颂成“改造”，是把欲望掩饰作“追求”，还是把勾心斗角称为“竞争”？真正的改造出于对自然的尊重，真正的追求源于对人世的认知，真正的竞争是对自然的谦卑和对万物的感恩。
世界给了我们空空的双手，不是为了让我们攫取，而是为了让我们感悟——感悟自然的博大，感悟自己的渺小，感悟那高举双手仰望星空时豁然开朗的心境……其实人本来就是空空的，双手空空、脑海空空，只是被文明填入了太多太多的承受不起的意念。我们早已疲惫不堪！
他的结尾精彩而又深邃，给人感染：面对世界，我本两手空空。有的只是那份迟来的谦卑与感恩，以及与天空一样平静空旷的心境。
盛誉同学则从《大学》中选出“止于至善”，表达自己的人生追求：人生的最高境界是“至善”，孔子告诉我们要“止于至善”。
所谓“至善”，就是达到最好的程度，成为最完美的。只有在经过不懈的努力和追求后，我们才可以达到至善并止于至善。
“至善”，指的不仅是技艺、事业方面，更是指在精神和觉解上达到最高境界。我们在不断追求技艺、事业上的完美的同时，也在提升我们的精神境界和觉解程度。虽然至善境界难以企及，可我们仍要向着它去不断努力。在不断追求的过程中人们会感到幸福和满足。
正如德国思想家莱辛所说：“不断追求真理要比占有真理更高贵。”同样，充满希望地追求至善境界，比止于至善更有意义。追求至善的脚步永不该停止，而至善境界永不会达到，所以我们的目标就是“止于至善”。为了不在达到的高度上停止，我们将永远努力下去。
……
面对这样的人生自白，“构思新颖”“逐层深入”“分析透彻”之类的评语，是那样苍白和可笑。我只能写下我的激动和感悟：诵读你们充满少年意气的华章，我受到深深的感动。我为你们的人生选择而自豪，为你们的生命追求而喝彩。追求理想的路曲折而坎坷，走下去，靠的是敢于担当的勇气，和不计成败的韧劲。我愿把风浪留给自己，祝你们一路平安！
作文批改完毕后，我开始准备明天的讲评课。两个班共104位同学，合并重复出现的，共涉及到41类话题。其中，排在前10位的分别是：1、静、淡、空；2、独立、思考；3、真、天真、善良；4、爱、爱心、博爱；5、责任；6、谦卑、谦逊；7、悲悯；8、宽容；9、规矩；10、坚韧、拼搏。
41个话题涉及到人格追求、理想抱负、人文修养等丰富的内容。我想好了，明天的作文课上，我将根据话题的类别让同学读自己的作文，互相学习交流。最后，再谈“我”对话题的理解。这样就对各类话题有了一个比较全面的梳理，我再在讲评中指出优秀典范作文写作上的特点，并提出几点建议作为参考。
这不仅是一堂实实在在的高考前作文指导课，更是一堂永远的人生修养课，是我送给学生的一份人生礼物。
夜深了，我却毫无睡意。我对学生的高考作文充满自信，更对学生的未来充满自信！
.1.
在几次省内外讲学中，我曾说过我的“高三作文三堂课”，引起与会教师的共鸣。我想原因可能是，这三堂课不仅说明了我的教育追求，更从一个侧面让我们比较清楚地认识素质与应试的关系。
素质与应试的论辩夥矣，总觉得两者水火不容。这种非此即彼截然对立的想法，反映了我们认识的片面和肤浅，具有很大的破坏性。其实，素质不排斥应试，应试中也可以渗透素质。如果本案例还有些启发性，这可能是一点。
.2.
人文与工具应该是“一张皮”，就是用工具的手段达到人文的目的，反过来又在人文的照耀下，充分体现工具的作用和价值。
具体到作文教学上，就是让审题立意、谋篇布局、语言表达等写作的技术，指向精神人格的进步和成长。语文教师应该是一个战术大师，更应该是一个战略大师。
在这次“一拖三”的写作实践中，我比较侧重精神的引领、人生立意的拓展，不仅有战略的考虑，更出于战术的安排：一般技法在高三前面复习时已经掌握，而此时学生普遍的问题是写作兴趣不大，思想麻木僵化，需要下一点猛药，泄一泄、补一补。
.3.
作文教学具有随机生成的特点，充满了智慧。它要求教师自主地构建写作过程，创设写作情境，提出写作要求，把握评价标准。
这次系列写作，从给定话题写作，到选择最佳话题写作，到完全自选话题写作，构建了一个充满情境的动态过程；而让学生在立意上跳一跳，到后来全面辨证地认识人生，到最后敢于表达自己的人生追求，以增加作文的个性鲜明度，都有具体的写作要求和评价标准。
顺便说一下，我最初的考虑并没有这么清晰，是随着写作实践的不断深入，想法渐渐清晰起来，这样目标指向也更加具体明确。
.4.
有朋友可能会问：你这样做是不是所有的学生都有明显地进步？如实奉答：大约70%—80%的同学是欢迎的，他们觉得有收获、有进步；但也有部分同学（一个班10个左右）觉得收获、进步虽有，但不大，完成作文比较吃力。
原因比较复杂，有自身基础的原因，也有写作态度的原因等等。对这部分同学，我面批了他们的作文，指出问题所在；高考前又开小灶，专门个别辅导，最后他们都顺利地通过高考，语文上没有吃亏。
【本文为作者原创，欢迎朋友圈分享，微信公众号或其它形式转载，请注明作者和出处！】
责任编辑 | 张丹丹