诗语→所有女子都应有张玫瑰色的嘴
所有女子都应共有一张玫瑰色的嘴
这样便能一次吻遍天南地北
——拜伦
唇
傅菲
↓
▎ 壹
唇交叠在一起，是迎接的仪式，爱的仪式。是《天鹅湖》的序曲部分。是花朵未开时的展枝时刻。举行仪式的地方，将是我们无法忘却的教堂。那样，我们目盲的时候，有了灯盏明亮。我们无措的时候，会有一双手伸过来，紧紧相握。所有的路途，都将成为黄昏时分的林荫大道。
我也坐上你的列车，投入另一片陌生，沿途的寒雨带来满山翠绿。
“你要，我给你。”“你一直在看着我，一直离我那么近，一直握着我的手，我知道你很坚决的……幸福强的。”漫长的隧道……漩涡，下沉……一只风筝在一只手上，升上去，飘飞。
一个雪人在玻璃箱里移动，唱歌，无声地唱歌，美声唱法。雪人赤足，在跳芭蕾，转身，空气裹在她身上。今天凌晨三点，我醒来，出现了幻觉，似乎听到一个声音在说话，轻轻的，之后是冗长的自来水悬顶龙头开阀的喷水声，一双手伸过来，羞涩的眼神看起来像一支摇曳的蜡烛。我喝了一杯开水。湖边有鸟声。我不知那是什么鸟声，唧咕，唧——咕，唧——咕咕，三声，西边叫，东边也如此应和三声。连续三个清晨，都有同样鸟声。我披衣而出，站在阳台上。一片氤氲了濛濛水光的湖，停泊在浅浅的月光里。微凉的风，在脸上荡漾。灌木和地衣植物散发一种酸奶的味道。湖畔，扁舟系于树下。我感觉到露水悬挂在睫毛的重量。鸟一直在湖畔叫，清脆，悠长。无人之夜，沉寂的深山，峰峦叠嶂。一对鸟儿在浪漫地欢愉，求偶。它们最后会飞到同一棵树上，在同一个干茅草和枯枝编织的鸟巢里，翅膀紧挨翅膀，身子叠着身子。它们用露水清洗眼球，用喙梳理对方的羽毛。梳理左边的翅膀，再梳理右边的翅膀，梳理头部，梳理脖子，梳理腹部，梳理清晨薄荷味的时光。我默念耶胡达·阿米亥《游记》里的诗句：
……
我的双手伸向一个不属于我的过去
和一个不属我的未来：以这样的双手
难以爱，难以拥抱
……
湖沉陷在群峰间。
从何处来，去往何处。
可能我们的一生都小于尘埃，活着，相当于口痰，被人随口吐出。终其一生，人强烈的悬浮感决定了人的本质是孤独的，无论你身边有多少人喧闹，人群中的孤独是人的宿命。所以，我们需要爱，也需要被爱，需要两个灵魂像两条命运的河流汇聚在一起。
假如有一天，我沿这条大道去你那里，我所爱的人，我也将带上桑蚕、灯油、足够的粗粮细粮，和三大木桶泉水。一直站在你院子前的台阶上，听雨沥沥打在我的伞布上，像打在江中乌篷船的舱蓬上。那已是初秋，过了水蜜桃采摘期，青豆开始饱满。我是一个贪婪的人。我要你把所有的青豆给我，让我没日没夜地剥，青涩的豆肉堆着碗里，只留一个豆荚做种——一个食素主义者把自己当作祭品，供奉到佛龛上。我不期望未来多美好，不期望活多久，不期望别人多爱我。我期望活的每一天，都活好。
去往何处，是不知道的。我现在站在湖畔的阳台上，当一个人孤独时，世界再大，都只是一个人的世界。一夜将尽，又是一天。“我播下又收获星星∕来喂养我们我的爱人”（伊凡·哥尔《我苍老于渴望》）。远山如墨，苍穹浩瀚。事实上，我也不想知道去哪儿。灯黑之处，不是我所能看见，河水慢慢上涨，我浮起来，漂走。随后，你也跟我来。
在没漂走之前，让我幽居在你的天宫里，养鸟，写生，做一个尽责的看守。
唇是人体的念青唐古拉山。
▎ 贰
当我读“chun”时，觉得那是一个和恋人紧紧偎依的美好时代，我的眼里瞬间弥漫起巴山秋雨。吻，是女人定情之物。吻，是她心灵密码锁的解码器。她允许心爱之人的钥匙，插入她紧锁的门，把秘密的花园打开。她将引导他，观赏她的蔷薇花，观赏她精心修建的草圃，观赏她的泉水池，观赏她的花垛。分岔的小径，在花园里，幽静，绿树成荫。——小径将通往她桃花开放的心房。
德国有一门学科，叫吻学，专门研究人接吻。为什么人喜欢接吻呢？接吻可以改变身体的化学成份，相互摩擦嘴唇、交换唾液，改变了从大脑释放到血液中的后叶催产素的水平。这种催产素是一种荷尔蒙，可以让人感觉更加亲切更具幸福感。从人体物理学的角度来看，接吻总共造成二十九种肌肉动作，包括十二种唇部及十七种舌头移动的动作，能增加生理上的运动机能。流行性感冒肆虐的时候，大部份的人都赶紧戴起囗罩，但是在寒冷的西欧，人们不但不带囗罩，并且也不放过任何接吻的机会。另外，接吻的时候人的心跳加快，血液循环加速，新陈代谢的速度也比平时要高。女性在瞬间释放荷尔蒙，会容光焕发，精神饱满，像暴雨来临。
唇，是指嘴的边缘红色部分。口唇部位于面部的正下方，是吞咽和说话的重要器官之一，也是构成面部美的重要因素之一，可产生丰富的表情，形态特别引人注目。嘴唇分为上唇和下唇，闭在一起时只有一条横缝，即口裂。从解剖学的角度，唇可以分为唇珠、唇峰、白唇、红唇、唇红缘、口角、人中峤、人中凹、鼻唇沟。
女性把唇，视为比较重要的器官。唇不仅仅是她脸部美的主要体现，也是她精神面貌和情感的载体。一个女人，假如她的唇，苍白、干燥、脱皮，她的内心状态会是怎样呢？一个唇发黑或发青的女人，内心又会是怎样呢？一个唇经常起泡的女人，内心又会是怎样呢？
当一个女人，仰起脸，第一次和她心爱的人接吻，从某种角度说，她事实上已经把自己献上了爱的祭坛。她的心情是微妙复杂的。欲拒还迎，既胆怯有热望，忐忑不安，最终不管不顾，迎接了她人生的第一次蝶变。
▎ 叁
有一个荒凉的山冈，在县城的郊区。山冈有几排呈“凹”字形的矮房子。这是一个单位家属用房。五月初夏的黄昏，空气有火花爆裂的硝烟气息。泡桐粉白的花，油油的，像涂抹了一层唇膏。他在院子水井里洗澡。温热的井水散发水汽，白白的，有苔藓的味道。她在房间里，坐在床沿上，凝神窗外。窗外是一排高大的泡桐树。
这是一个细雨和月光交织的夜晚。他和她说了很多话，至于说了什么，已经完全忘记了。细雨在泡桐叶上，嘀嗒嘀嗒，脆脆的水珠从树叶滚下来，也嘀嗒嘀嗒。月光也嘀嗒嘀嗒，白白的一片。他们什么也不说了，沉默地坐。一个坐在床沿，一个坐在靠背椅子上。她开始不停地叹气，哎，哎，哎，哎。她的叹气声像一根根火柴，擦在他磷皮一样的脸颊上。
他看着她的唇，石榴花一样颤抖，殷红，热烈。他深深吻了她。像火焰缠绕着火焰。两支燃烧的火把，照亮了深夜。这是他第一次亲吻一个女孩子。是的，他十八岁了。他的内心有了从无有过的恬美。他感觉自己的唇上，留有玫瑰的香气，夹杂着蜜蜂蛰过的轻微肿痛，和油茶花的甜味。她的唇珠饱满，棱角分明。泡桐的雨滴，一夜未歇，月光朗朗。当他的唇离开她时，他有了长久的晕眩，微醺的晕眩。——初吻，开启了他的另一个时代，蒙昧的青春来临。他一次次地告诉自己：这一生，再也不会去爱上另一个人。他的心房被她完全填满。
事实上，两年之后，他们不再见面了。很多年之后，当他们在街头偶遇，她已经是一个临近中年的妇人。他几乎不认识她了。她穿一件睡袍一样的裙子，头发盘成一个冰激凌的形状。她的唇，灰暗，失去了血红色。他下意识地摸摸自己的唇。他没办法把这两个人的唇，紧密地排列在一起。他也没办法把十五年前的，他遇上的花朵一样的唇，和她放在一个记忆的镜框里。
生活会把一个人身体里，最宝贵的东西，一丝丝地扣出来。像一片锋利的指甲抠下伤口的痂壳。像砂布抹去圆木上糙糙的皮屑。生活会把人还原，还原成生活原本的模样。而之前的模样，会成为假象。
▎ 肆
歌手李煜唱过一首《唇》。唇是女人的第一道心锁。唇是女人的第一道紧闭的大门。维斯瓦娃·辛波丝卡(1923——2012年，波兰女诗人，1996年荣获诺贝尔文学奖)写《一见钟情》：
他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇
这样的确定是美丽的
但变幻无常更为美丽
既然从未见面，所以他们确定
彼此并无任何瓜葛
但是听听自街道、楼梯、走廊传出的话语
他俩或许擦肩而过一百万次了吧？
我想问他们
是否记不得了
在旋转门
面对面那一刻？
或者在人群中喃喃说出的「对不起」？
或者在听筒截获的唐突的「打错了」？
然而我早知他们的答案
是的他们记不得了
他们会感到诧异，倘若得知
缘分已玩弄他们
多年
时机尚未成熟，变成他们的命运
缘份将他们推近，驱离，阻挡他们的去路
辛波斯卡六十多岁了，还在写“我的唇在颤抖”，像一个少女。她是多么具有持续的爆发力。看她七十多岁时的照片，她优雅地抽烟，喝咖啡，眼睛有强烈的光束，唇还是那么饱满，圆润，涂着深色的唇膏。两条弧形的唇线，像两条海岸线。唇角和鼻唇线，形成一个斜三角，把整个灿烂的笑容展露无遗。只有旺盛生命力的人，才能写出征服人心的诗歌，才能写出《桥上的人们》《万物静默如谜》。看安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃(1889-1966年，俄罗斯文学史上最著名的女诗人之一,有“俄罗斯诗歌的月亮”美称)照片，她的唇珠像山峰，有延绵感，丰厚，有高贵和纯真的气质。她示人的照片，几乎都是抿嘴的，上下唇交叠，给人深沉的忧郁和缄默的印象，这与她的诗歌，是完全相吻合的。她写出了《安魂曲》，仿佛她的忧伤是整个俄罗斯的忧伤：
……
宣告判决……当即泪水夺眶，
我已经远离了一切人，
仿佛有一种挖心般的剧痛，
仿佛是被粗野地推倒在地，
可依然前行……步履蹒跚……孤孤单单。
……
——阿赫玛托娃《安魂曲·献词》
▎ 伍
记得二十年前，在信江桥头电影院，看《义胆红唇》，是周润发、恬妞主演的。印象很深的是，在午夜街头的电话亭里，男女主人公痴情缠绵地接吻，电话在荡来荡去，秋千一样。这是他俩第一次接吻，也是最后一次。他俩都泪流满面，因为即将到来的，是生命的告别。我当时二十来岁，看得荡气回肠，热血喷涌。恬妞性感、妖娆、妩媚、狂野、率真的形象，也一直深入我心。
最让人悲伤的，是人的老去。一个人，所有人，老去会是终将的旅程。而更多的人，身体没老，器官和心灵，已经老了。一个对唇没有欲望的人，已经是一个埋头于具体生活的人。是一个没有奢望的人。是一个不细腻的人。是一个荷尔蒙很少激活的人。我想，无论是周润发还是恬妞，现在都演不了这样的角色了。美好的吻，是人生最绚丽的色彩。缠绵，狂热，火星四射。
唇赋予人或激情澎湃或细腻绵长的幸福，温润的，甜蜜。她醉心于他，她恨不得把他嘴唇咬破，永远不想松开，像两片极强的磁铁，吸在一起。
▎ 陆
口红是唇的美丽衣裳。是唇的另一层皮肤。小资的女性，差不多都爱口红。口红是唇膏、唇棒的一种。口红能使唇部红润有光泽，能滋润、保护嘴唇，增加面部美感，是女性必备的美容化妆品之一，突显出女性的性感、妩媚。口红主要成分是蜡，油，软化剂，香料，色素。在还没有化工产品时代，女人用胭脂作面部、唇部妆饰。胭脂又称燕脂、焉支或燕支。古人把一种称为红蓝的花朵，在石钵中反复杵槌，提炼鲜艳的红色染料，阴干，配以重绛、石榴、山花及苏方木，制成稠密润滑的脂膏。
有些女性，出门前的最重要的一件事情，是化妆。给自己的唇，抹上一层云霞，一下子精神焕发，自信心倍增。
谢默斯·希尼(?1939-2013年，爱尔兰诗人，1995年获得诺贝尔文学奖)在《歌》写到：
一株花楸如涂了口红的少女。
主道与旁路之间
桤木在湿淋淋的远处
挺立于灯芯草丛。
这边是泥花，土腔土韵，
还有不凋的蜡菊，音调精准，
还有鸟鸣的这一刻，很接近
生活的乐音。
▎ 柒
一种初春开的花，叫金钟花。金钟也叫黄金条、迎春条，是一种落叶灌木。在初春时季枝叶往下垂挂，金黄色或绛紫色的花，从开芽的枝节，倒挂的钟一样，悬着。花朵有四片花瓣，中间拔出一棵花蕊，豆芽一样。
蜂鸟来啦，嗡嗡嗡，憋打着羽翅。蜂鸟把长长的喙，伸进花苞里，呷花粉和花蜜。金钟花开，蜂鸟不知疲倦地呷食，直至花谢。
金钟花，是阴性之物。这让我想起扎头巾的女人。是多么相像呀。一个扎头巾的女人，在旷芜的野外，有独自的落寞和光阴流逝的惆怅。她的唇在绽放，蜂鸟翩翩而来。
安吉丽娜·朱莉是美国演员、社会活动家，因出演《古墓丽影》享誉全球。2015年3月24日，宣布已经切除了卵巢和输卵管，再次轰动世界。她的嘴唇，可能是世界最性感的嘴唇了，像一朵完全绽开的金钟花。凝视她红唇五秒钟，地球会停止转动。她的唇部外露，丰厚，富有弹性，形成一个万有引力的漩涡。幸好我不是国王，否则，我会因为争夺她的红唇，而发动战争。
▎ 捌
“这是一个暴雪降后的晚上。屋顶上，围墙上，树枝上，地面上，全是皑皑白雪。灯光下，细碎的雪花还在潽。人世间，浮在一团白的光影里。街上冷寂，人迹寥寥。她一手举着伞，一手拎着简单的物件。在十字路口，他抱着她的头，俯下脸，亲吻她。她扔下伞，揽着他的腰，忘情地接吻。细雪落在她的脸上，落在她的麻布长裙上。她的唇在嗞嗞嗞嗞地燃烧，她身体里的熔岩从两片唇里，喷发出来。街上偶尔路过的行人，脚底下发出噗呲噗呲的声音。
他们在痴情缠绵，每一个吻，都是那么深，那么令人沉醉。他和她，像两块烧红的铁，开始慢慢溶化，铁水相互渗透。天地慢慢荒芜，人间消失。只留下这对情侣。他们的头上，衣物上，满是雪花。这一刻，整个世界是静物的。时间也不再流逝。两束燃烧的火把，在慢慢合拢。雪花像是一瓣瓣纷飞的唇印。”
多年之后，当我读到这里，我知道，我是这个世界上最奢侈的人。当我在一个小小的房间里，度过每一个细碎的一天，我明白，度过孤单的一生是一种必然。
我下意识地摸了摸自己的唇，那么冰凉，孤绝，像一个冰崖。我越来越相信命运。与一个人的相识，与一个人的诀别，都是旅程上不断移动的坐标物。
如同唇印，既像玫瑰花瓣，又像伤口，相遇的时候绽放，诀别的时候凋谢。而有一种凋谢，让人的一生都感觉到莫名的荒凉，并深深地陷于这种荒凉。
我遵从生活的安排。原谅我。
（2015年8月14日）
傅菲： 诗人，散文家，七十年代生于江西上饶。曾入选“二十一世纪中华文学之星”，出版有散文集《屋顶上的河流》等5部。作品散刊于《人民文学》、《诗刊》、《散文》、《天涯》等，收入50余种各类选本。江西滕王阁文学院特聘作家。中国作家协会会员。
↓