开往大腿的火车…始终疾驰在低调的铁轨上，向着未知的漫长的黑暗。我们的秘密全隐遁于汽笛呜呜的寂静里
●
火
车
●
↓
寒寒
→ 夜行火车十四行
夜行火车上，必定有人
令我迷恋和感伤。
那是遥远的现实主义——
澄澈的欲念、途穷的天真
生活里的戏剧性，以及
幽暗多于赞美
一个有限的终点。
端坐窗前，黑已至深。
想象那北中国的盛大气象
——深霾、大风、滚烫的危机
沉醉的冷。而此刻，火车始终疾驰在
低调的铁轨上，向着未知的
漫长的黑暗。我们的秘密
全隐遁于汽笛呜呜的寂静里
樊子
→ 绿皮火车
绿皮火车在榛莽未除的山坡上发出咔嚓咔嚓的摩擦声
枕木最早铺在藏有星光的山洞里
时间慢慢蠕动
如夜鸟惺惺地叫着
它的喧闹，它的地平线，它拉风的胃
它把臃肿和肝病涂上颜色，像
羊吃完最后一株青草时嘴角的绿色唾液
它没有盐分
它是一条失去冬眠习惯的蟒蛇
它是一个手握烂苹果和麦芽糖的起义者
它还不懂得转过身子来
我在它相反的时间里铺着枕木，从老年
铺到少年
它一生都在听我的肋骨和颧骨从不间断的塌陷声
南子
→ 火 车
我曾惊叹过这样的奇迹
比如火车
躲过了黑色燧道的追踪 独往独来
它的鸣叫声里有着阵阵弯曲
一半埋在土里
另一半被暮晚的寒风吹送
啊 这澄澈的棺木
带来往昔
带来凹陷在地面深处的阴影以及人的失败
除了它的鬓发开始发白
吹来的风中有一些放弃
一切又都是新的
我呆呆地看着
仿佛它正和多年后的自己相遇
陈有膑
→ 火 车
火车，奔驰的火车
你该慢下来
以一只蜗牛的速度
慢吞吞地前行
你移动的身体旅馆里
藏着的车票、地址、姓名
那些陌生的异乡人
个个患上了黄昏和深夜的怀乡病
疲倦的怀乡病
散漫的怀乡病
你该慢下来
山坡上那么多野花
每一朵都是被抛弃的私生女
举一块被风雨洗掉名字的牌子
日夜等着
你该慢下来
或者干脆停下来
让车上的异乡人和山坡上的野花
相认
相亲相爱
林馥娜
→ 在黑暗中
洪亮的声音已消失
在黑暗中
没有人看见具体的事物
与独自离开的朋友
只有夜行汽车碾过失修的沙井盖
咔嗒、咔嗒、咔嗒……
仿佛整个世界
是一列驶往天堂的火车
周瑟瑟
→ 火车入雪
一列火车
从桃花潭的山峦中开出
我与重庆阿雅上了
不同的车厢
她弧形的微笑
像火车的轰鸣
在她脸上消失
火车顶上的雨啊
为我昨晚的失眠梳头
我上午的睡眠
已经停靠了几站
火车划过山东平原
雪提前落下
鸟巢也关上了门
因为我看不见
山东的鸟
火车进入沧州
我捕鸟的悲伤
转化为无边的白雪
窗户
→ 火车离我越来越远
火车离我越来越远
虽然偶尔会乘坐火车
还经常看见
火车穿过旷野迎面而来
但和我所说的火车
不一样
我所说的火车啊是绿皮的
哐当哐当
带着贫穷、年轻的心
开到哪
都不会失去方向
看见的人们
都会站在那里说：看，火车跑在春天的大地上
像要把许多的梦送往祖国各地
现在，连说这些话的人们都随着远去的火车消失了
北方雪狐
→ 夜火车
一只落寞的兽撕碎了夜幕
短促的强光，呼哧呼哧的哮喘
多像孤独的夜行侠
它骑着枕木和枕木下的石子
飞
到处都是硬
连迎面的风，连一闪而逝的白桦林
只有夜空敞开巨大的胃囊
无情地吞噬着尘世
夜火车
它跑得越快，大地越寥廓
而我站在高岗上，目睹这彻夜滚涌的忧伤
仿佛流星滑过了草原
余秀华
→ 坐上火车去看你
午夜的火车，驶向更深的黑暗
亲爱的，这是一次危险的旅行
这是一辆慢吞吞的火车，脱色的绿皮
嘶哑的笛鸣
它走了四十年了，才走到你的城市
火车上没有我认识的人
我也乐意一路沉默，把水与火
都摁在心里
我把自己交给它了
如一滴水交给了一条河
张凡修
→ 火车开进高粱地
交出铁轨
秸秆躺下来，让远方的亲人
从自己的身体上回家
无论走多远，走不出高粱地
左旱路，右水路
秋风一年一吹
铁轨一根一根站着，长高
交出行程
高粱地掏空秋天，掠过瞬间的苍老
穗子内心辽远，扎成一把一把笤帚
扫净了通往村外的冬雪
无数亲人，又坐在高粱地里
他们都成了
开走的火车
包苞
→ 坐着火车去远方
趁着夜色出发，去黑暗的深水区
直到阳光，捧起车窗外那一簇簇
大地上兀然崛起的楼群
疾驰的列车，更像一个不真实的梦
经过大半个祖国
他似乎只是把我的忧伤，从一个地方
挪到了另一个地方
秋若尘
→ 夜奔
此时，火车正穿过漆黑的隧道
山谷中有风
良田和骏马被隔绝于外
我能想像出来
沿途山村里灯火的碰撞，鸡鸣狗吠，不尽于此
过江西过湖南过无数个生死不明之地
火车哐当哐当，在夜里
它如此
悲伤
接骨木还没有找到攀岩之地
我也没有。夜
是轻的
经不得敲打
我一再得到的宽恕，将作为这趟意外之旅的呈堂证供
夜色中,模糊的事物愈加模糊
山川相连
不可名状
于小韦
→ 火 车
旷地里的那列火车
不断向前
它走着
像一列火车那样
还叫悟空
→ 爱上一个俄罗斯女人
天气预报说，要下雪了。
借着这场雪，我给自己造一个劳改营吧
我把我关起来，我让我病倒，还不停地咳嗽
雪下到一尺厚的时候，你赶过来
你不要坐高铁，高铁太快了
你要坐绿皮车，摇摇晃晃地来，咣咣当当地来
衣米妮子
→ 绿皮火车
暴雨跟随你
像一种声音跟随另一种
你在云端追赶我 起伏
跌宕
彼此紧握 坚硬的颤抖的忧伤
在每一个红灯的路口
多响亮啊 我的情欲也是忧伤的风声涌进来
一辆火车开向我
尹远红
→ 无辜的绿皮火车
我对火车没什么好感
尤其是穿着绿皮外衣
逐渐老迈的那种
又特别是立于深秋站台
萧瑟风中的那种
它不是风一样急急催我
远离青春与初恋
就是风一样频频吹我
背井离乡
刘川
→ 火 车
这个城市要搬迁
我把所有的医院
都放到铁轨上
在前边拉
就像一列有许多节
白色车厢的火车
病人们推开窗子
向外面张望着
流动的风景
他们高兴的说着笑话
全然忘了病痛
简直是去旅行，医生和护士
像乘务员，推着餐车
在过道里走动，一个腿上
打着石膏的小男孩
兴奋地单腿跳着，想去
叫醒太平间里的人
梁尔源
→ 火车票
寒暑假，火车票是
妈妈攥紧的翅膀
我的脸贴在车窗上
车外美丽景色
被一缕白烟涂抹
火车驮着娘俩从小镇到
父亲的矿山
又从矿山拉回小镇
遥远的路途中
无数的山峰在改头换面
只有父亲光秃的脑门
依旧象故乡月亮的笑脸
老火车退伍了
那张发黄的旧车票
珍藏在玻璃板下
它是我天真记忆的磁卡
经常在我的梦中
刷出呜的一声长鸣
乌青
→ 铁 轨
火车
正在铁轨上跑
一个小女孩也可以在铁轨上跑
图雅
→ 把地铁说成火车
进了地铁站
地下二层
我对同行的诗人说
“火车还没来。”
一个星期后
我和同事
进了地铁站
也是在地下二层
又把地铁说成火车
怎么回事？
哦，突然明白了
1996年之前的我
1986年之前的我
1966年之前的我
1876年的我
都来到
这里
她们抢先说出
这句叫我难堪的话
杨碧薇→
提到现代交通工具，恐怕没人想不到火车。汉语新诗诞生伊始，火车就以春风得意的速度，畅通无阻地驶入了汉语的疆界。
在汉语新诗中，火车的车轮滚滚向前，在每一个时空交叉点上，以更新的力，推动着人们多维度的认知与想象。有趣的是，这个过程中，火车的形象经历了从未来象征到怀旧象征的转变。
关于铁路的信息，早在19世纪30年代，便经传教士与西方商人传入中国。五四热潮后，新诗的书写者们，也不免在轰隆的车轮声中，惋惜古老田园的荒芜与旧有和谐的消逝：“车轮在铁轨上辗出重复的繁响,/天上没有星点，一路不见一些灯亮。”（徐志摩《车上》）
面对新的时代更迭，如何有效地吸纳新事物，并赋予其诗意，是汉语新诗的一个难题。火车适时地帮了忙。在革命年代，“火车”成为配合宣传的需要。20世纪70年代后期以降，火车重新在汉语新诗的原野上奔跑起来。1985年，诗人王小龙写下《远方》：“都怪这横穿城市的老铁道/使我们总是幻想出发/去那从没去过的地方。”
托马斯•摩根说，“火车是逃离的一种方式”， 因为有火车，对此岸世界的逃离就成为可能。远方充满诱惑，也充满未知和不确定。火车载来的远方，已成为一代人共有的情结。
但很快，远方不再遥不可及。这些年，火车走进了更多普通人的生活。早期汉语新诗里火车所具有的现代感消失了，它不再是未来、力量与速度的象征。在日复一日的运行中，火车确实变得疲惫不堪。
这种疲惫，是火车形象过渡到怀旧的一个前兆。百年前，人们惊叹于火车的速度，是因为它的快；百年后再感叹其速度时，却是因为慢了。
火车的速度之梦破碎了，它不能再作为未来的象征。新的速度势不可挡地袭来了。作为火车的“后代”，高铁的速度是传统火车望尘莫及的。好在，作为一种低成本的交通工具，传统火车在短时期内不会消失。而不管你承不承认，火车，尤其是绿皮火车已悄然成为旧事物的代表。
幸运的是，这一转变对汉语新诗而言并不是致命一击，心性敏感的诗人们，早已醉心于火车身上旧的一面。在对绿皮火车的诗性书写中，诗人们用流逝的时光，小心地保存起复古的美。
人们，终会对传统火车的慢习以为常。缓慢也许另一种难得的坦然。面对飞速发展的现代社会，汉语新诗似乎还来不及建构现代性的某些侧面的传统，但它对新事物的吞吐是极为迅速也极为灵活的。
从火车到高铁，生动地证明了除古典诗歌里的一整套田园意象外，现代事物亦可以入诗，亦可以在诗歌里精彩绝伦。它们已持有进入诗歌的通行证，等待着被汉语新诗进一步哺育。
万变不离其宗，火车在我们心里激起的情感是美好的，正如我们对世界、对人生的期待一样。
（摘自《“火车”的现代诗学形象》·《诗刊》201707）
罗霄山
→ 倒退的火车
请倒退吧，亲爱的火车
请倒退到他童年的小木屋
在他的作业本上
画一只作势欲飞的鸟，倒退到煤油灯芯里
烧成一只火凤凰。
请倒退吧，亲爱的火车
和铁轨上的枕木，请枕木回到一棵树
继续与鸟雀的爱情。
请钉子回到矿层
煤渣回到最初的森林
爱，回到胸腔。
回到野兽们狂奔的时候
请野兽回到童年，人类回到鱼
我们回到洪荒的尘粒。
我坐在山坡上，口含草根
众鸟低回，群山逶迤
我大声叫唤：火车你请回吧
请退回到凤凰烧死之前
回到诞出你的隧道
请隧道缩回山体，请生活缩回
要扼住我们脖颈的铁钩。
文林
→ 童年记忆之火车站
划破长空的嘶鸣像受惊的野马
绿皮车厢吐出悲欢和离合
留在站台的只有一片淡蓝色薄雾
春节前夕，三外公穿过寒冷和黑暗
打列车中部下来，我仿佛看到了
新闻纪录片常出现的历史性会晤
外公和父亲像迎接一位国家元首
分别与晚点到达的三外公握手
那天，父亲不仅找单位借了一辆美式吉普
还通过关系将车子开到了站台
我很兴奋！把迎接三外公
当作电影里的一幕。这年属马，我四岁
史无前例的“文化大革命”即将开始
何若渔
→ 远 方
她想象着一列，不，几列火车
此时的快感，
深夜里吐着粗暴
的浓烟，恶狠狠停了下来
它的舌头吐出昙花一现
的梦来，绿色车厢被刷成白色病房
爱恨、生死，被不断地推下车，
卸载……卸载
她早已经中途下车，为什么躯体
却被一截截带到远方？
楚尘
→ 夜 行
血管是铁轨
心脏是火车
空气是身体
请火车带我离开自己
莫小邪
→ 开往大腿的火车
我们爬上火车，奔向江边的城市。
你的身体，总有一天会成为
我遗弃的废旧工厂，
只是今夜，我要向你丰满的大腿致意。
一个人的日子像水坑中溅起的烂泥
和所有的恶名有关。
夜晚遮蔽不了火车不安地抖动，
似乎想要逃出轨道。
平整的信纸被我揉成了纸团儿，
发出轻微的呻吟，
旅途中的人们 还没有醒来，
火车却准点到达你的两腿之间
张二棍
→ 黑夜了，我们还坐在铁路桥下
幸好桥上的那些星星
我真的摘不下来
幸好你也不舍得，我爬那么高
去冒险 。我们坐在地上
你一边抛着小石头
一边抛着奇怪的问题
你六岁了，怕黑，怕远方
怕火车大声的轰鸣
怕我又一个人坐着火车
去了远方。你靠得我
那么近，让我觉得
你就是，我分出来的一小块儿
最骄傲的一小块儿
别人肯定不知道，你模仿着火车
鸣笛的时候，我内心已锃亮
而辽远。我已为你，铺好铁轨
我将用一生，等你通过
郑小琼
→ 深夜火车
风吹黑夜光滑的背脊，那些房屋
树木沿着平原的水域游动
一盏盏灯，一根根明亮的刺
闪烁着，举起着村庄荒冷
铁路两旁的场院，奔跑的榉树林
田野，灯火，垂落平原的星星
绵延着风景，春三月夜里
啊，多么柔美！晃动的月亮
褐色的、灰黄的月亮站在田野那边
一片片遥远的唇吹着水纹样的春夜
它的低吟，苦难而贫寒的乡村
伫立在墨黑染成的安静中，眺望
我坐着凝神谛听神秘的寂静
平原灯火渐熄，两旁的往事，虫鸣
庄稼跟随火车一同奔跑，它们隐没于
黑夜生硬的轨道，墨绿的远方
火车停止游动的五分钟小站，深夜三点
十五个蛇皮袋子挤上车厢，他们的吆喝
点亮了村庄，站台举起的手
贴在玻璃窗的脸，汽笛正从平原上滑过
岩鹰
→ 深夜火车
深夜的旷野
两列火车一闪而过的瞬间
我看见对面火车上
那个站在车门旁抽烟的人
夜色中
他也肯定看见了我
他和我有同一张脸
同一种脸上的表情
清歌
→ 夜火车
火车磨亮了铁轨
火车像一尾长长的银带鱼，紧贴着地面飞
我们，在它的躯体里沉睡
从一片生活的海水，进入另一片生活的海水
在命运指定的站点，它将我们
逐个吐出，如鱼籽，之后，折身返向那个
熟得不能再熟的
老地址
而我们，每挪移一次，就新鲜一次
浑身披挂着
湿淋淋的人世
↓