为什么要读一首诗？有时我们不能接近文学的原因在于价值观太固定…
↓ · ↓
文学是照进现实的一道光
有时候我会问自己：为什么要读一首诗？在现实生活这么多的压力下，文学扮演了什么样的角色？文学不是现实。“日出东南隅，照我秦氏楼。秦氏有好女，自名为罗敷。”这样一种自信自在，在文学里是难能可贵的。可是文学如果变成要去谈功利、谈伦理的时候，就已经不再是很好的文学了。好的文学里一定存在过生命，无论是那个渡河而死的人，还是采莲的女子，也不管是秦罗敷，还是因为丈夫到远方打仗而在床上辗转不能成眠的妇人，都让我们感觉到有尊严的生命形态，让我们有刹那间的动情，感觉到生命的真实，这才是最重要的。
所以我特别不习惯在文学里加入比较世俗或是现实的东西，恰恰相反，是文学把你从现实里带出来。我很喜欢意大利的作家卡尔维诺讲过西方一个著名的故事：在寒冷的冬天，有一个面貌丑陋的扫烟囱的老太太，一辈子都在扫烟囱。可是某一天，她忽然可以骑着扫把飞起来。卡尔维诺说，创造了一个童话的作家是伟大的，他使几百年来活在寒冷之地的人忽然觉得生活不那么单调。文学本来就不是真实的，那个扫烟囱的老太太从来没有飞起来过。可是所有的孩子，甚至大人，在某段时间内都相信过这个故事。
文学是照进单调贫乏的现实生活的一束阳光，注入一种向往，这与现实生活无关。那个“日出东南隅，照我秦氏楼”的女子，现实里有大大小小数不清的痛苦，可是在黎明看见太阳时，她可以说“日出东南隅，照我秦氏楼”，那一刹那她的生命是华丽的。一部文学作品可以流传上千年，是因为当中有一个生命让我们觉得亲近，好像身边的朋友。阅读的时候，可以感受到他们的喜悦、哀伤、孤独、希望，这是文学最大的力量，也是文学在人类文明中所扮演的不可或缺的角色。
——《从〈诗经〉到陶渊明》
诗像一粒珍珠
诗很像一粒珍珠，它是要经过琢磨的。我们的口腔、舌头、牙齿、嘴唇在互动，像蚌壳一样慢慢、慢慢磨，磨出一粒很圆的珍珠。有一天，语言和文字能够成为一首华美的诗，是因为经过了这长期的琢磨。
唐朝为什么会带给我们感动？因为唐诗里有一种灿烂与华美，同时我们也知道这只是在美学上做了一个平衡和提醒，不必担心在现实当中会产生某些副作用。唐朝是“负”，而不是“正”，我们文化的正统仍是农业伦理。唐朝就像汉文化一个短暂的度假期，是一次露营，人不会永远露营，最后还是要回来安分地去遵循农业伦理。为什么我们特别喜欢唐朝？因为回想起来，这一年最美的那几天是去露营和度假的日子，唐朝就是一次短暂的出走。我常常跟朋友们说，在农业伦理里受不了的时候就出走一下，去唐朝过两天再回来。
——《蒋勋说唐诗》
词是视觉性非常高的文学形式
一位文学史家有一个很有趣的描述：宋词像一种织锦，把很多不同颜色的线编织在一起，而唐诗像是单一的线的串连。用编织、彩绘去形容词，我想是因为它常常会有各种不同的视觉效果和感官效果显露出来。我们可以在李白的“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别”当中，感觉到音调的婉转，转成心事；同时也感觉到它具备了释放出文学独立个性的可能。
“乐游原上清秋节”是一个独立的意象，和后面的“咸阳古道音尘绝”可以相关，也可以不相关。相关是靠曲调来相关，而不是靠文学本身的意象，它们其实是独立的意象。大家或许会发现，词在某种意义上更接近现代诗，因为它非常讲究意象。
结尾的“西风残照，汉家陵阙”完全是意象。我希望大家仔细看一下，在“西风残照，汉家陵阙”这八个字当中，诗人有没有讲他的感情，有没有讲他快乐或不快乐？什么都没有讲。他用的全部是名词——“西风”、“残照”、“陵阙”，可是为什么它们会组合出一种感觉？这就是我们所说的意象。意象并不是直接告诉你“我觉得好悲壮”，可是这八个字却形成了悲壮的感觉，是一种肃杀，是一种时间的沧桑之感。很复杂的感觉用这八个字完全说出来，这是文学上的高手。
——《蒋勋说宋词》
文人的从容
如果说哪个朝代的皇帝有非常强的文人气质，大概也就是宋朝，从真宗、仁宗之后，到神宗、徽宗，都像文人。那一年宋徽宗的画像被借到法国展览，整个香榭丽舍大道两侧挂满了穿着红衣服坐在位子上的宋徽宗画像，法国人都迷死了，说你们的皇帝真是帅哥。宋徽宗的相貌之清癯，文人气质之优雅，让人觉得他不像一个帝王。如果大家去台北故宫，我特别希望你比较一下宋太祖和宋徽宗的形象：宋太祖就像屠夫一样，脸黑黑的，身材壮壮的；但是宋徽宗就非常有文人气。通常我们会觉得皇帝应该很霸气或者霸道，可是为什么皇帝就一定要霸气、霸道呢？宋代有好几个皇帝都写得一手好字，作得一手好诗，画得一手好画，这是皇室教育的成功；而这种成功是因为当时一批杰出的文人扮演了皇帝老师的角色，比如朱熹。这些人做皇帝老师的时候，会把文人的经验传递给皇帝，促使他们可以讲道理，可以真正谈谈文化。
我想正是这些背景构成了宋词乃至宋代文学的发展基础。我希望大家在读到欧阳修、范仲淹这些人的词时，不要忘记他们是类似于我们今天的省长或者边防司令的身份，可是他们能够写出这么优美的词。他们表达内心最柔软的部分时，不会觉得羞怯；在今天的官场里，我们的官员未必敢流露这个部分。我的意思是说，在一个男性担当特殊角色的社会结构当中，他可以流露出“日日花前常病酒”的情感，那么我们大概就要思考这个文化的特殊性了。
——《蒋勋说宋词》
文学的性情
有时候，我们不能接近文学的原因在于我们的价值观太固定，而文学世界恰恰不是一个拥有固定价值观的世界。文学价值观与政治不同，与法律不同，与世俗道德不同，它恰好是对法律、道德的弥补。被判死刑的人会成为文学中的主角，比如窦娥。杜丽娘思春，在明代的礼教之下是不对的，是不道德的，可是汤显祖把她写得那么感人，为什么？因为人性，只要是合于真实人性的部分，首先应该被尊重、被包容。
一个社会是不是成熟，对人性的了解程度如何，其实观察它的小说就够了。当年梁启超等人注意到欧洲社会中小说的影响力，可是中国的小说却只是在民间发展，并不为知识分子所看重。其实直到现在，我觉得我们的知识分子读的小说也并不多，仍然认为那是闲书，其实不然。阅读小说是一个非常重要的理解人性的过程。当有学生拿邱妙津的《蒙马特遗书》给我看的时候，我真的吓了一大跳，要向他们道谢——如果不是他们，我不会去接触这样一个二十六岁时自杀的女孩子的书。她在台湾长大，应该是我的学生辈，先入台大心理系，后到法国读博士。《蒙马特遗书》让我们看到一个优秀的知识分子最后无法自处的状态，她没有办法面对自己生命的真实面。
蒋勋﹙1947年— ﹚，福建长乐人。生于西安，长于台湾。画家、诗人、作家。有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展。
↓ · ↓
窗户半开半闭，树木光着身子，我们靠近彼此就像靠近余生中另一个幸存…
↓