她们和他们:中国00后诗歌精选①
有一天我长大了,长了一张虚假的脸
有一天我的眼里,禽满泪水
有一天我扎了高马尾
站在镜子前面对一个陌生人
有一天玻璃碎了
再也走不出自己
↓
熊生婵
我清楚我将孤立地走在这世上
隔离
在人群中行走
你只需盯紧自己的脚尖
日光惨淡
影子堆叠如山
在脚下移动的
相撞的、分离的
攒动的人影
以及踩在身上的不痛不痒
如何让窃喜成为药引?
——日色疲软
像沸水中游动的生鱼
寄居在猫先生胡须上的病孩子
人们不再谈论隐晦的命题
降落或者喧响
山石土田因人而异
有一种刺骨的寒
在松懈下来的瞬间
侵入巢穴
不要问我将去往何方
知更鸟啼鸣的第二遍
林子开始狂热
枯竭的血液
融化成一尾银鱼
我想我是寄居在猫先生胡须上的病孩子
于苍老的厚重中
穿梭在阴暗的巷子
尘世或是极乐
想 念
想念某人就像深夜骤起的
牙痛。毫不间断地
一阵痛似一阵
但你不能诉说
因为一字一句
都会牵动更深的疼痛
唯有面对庞大的黑暗
把自己浓缩成一声轻叹
大地·生灵
每一个命题都将是优雅的
以他独特的姿态
存在于生命之大气中
我们是如此贴近这一份爱
仿佛挥霍了所有的时光
天上有星星和月亮就好
无论多少。地上有生物就好
无论说不说话
我把自己种成一株皂角树
我就长了满身的刺
挂了满身的皂角
大地是未待开采的尘埃
苍白得。如一张纸
途 中
在山顶等待日暮
狂风清扫可疑的白
马匹早已无人问津
想起一个人的有生之年
在这群山之巅活得认真
胜过褐马黑马白马
风会把我们一个个吹得
鼓胀起来
像许多廉价塑料袋
九月二十六日风雨未至
我清楚我将孤立地
走在这世上
风雨不动
万物不动
穿行在静止的事物中间
房屋的残垣断壁中间
你眼睛眨着秋色
在一株幸存的木槿下
你笑出了四季动荡
之后又像只安于某处的狗
把帽檐狠狠压低
你采摘木槿花的香气
溢满整个房屋
你说我们一起等雨吧
等野草莓在雨中重获新生
等芒草铺天盖地长满我们
等野刺花变成鲜红的斑痣
我开始播放Pole Dorogi
分不清孤立的
混淆的。我只是让雨声更萧瑟了
你
你好像一直说着
一直窸窣作响
你好像一直开放着
熊生婵,2000年生于贵州水城,作品散见于《人民文学》《山花》《诗刊》《草堂》等。出版有诗集《我是我,我是每一个》。贵州民族大学学生。
↓
骤雨
你的每一次赤裸都是对自己的坦白
一天早上
我上了一辆公交车
那个时候是早上
地上还有水渍
一个机械甲虫缓慢前进
阳光照进来
照进躯体里
它继续努力的前行
每个早起的人都在它的躯体里安静的呼吸
阳光也照进他们的躯体
铺床
关于铺床单的艺术
在春天,是时候了
得有干净的换洗
在窗户外晒了好几层的黎明
以及,关于小鸟的足迹
把用过的掀起来
掀起无数个自己的日夜
你把它塞进洗衣桶里
是自己与自己告别
假如它破旧,有补丁
就把这层叠好
送给一个爱你的人
他也就知道了
关于对你的爱,没有白费
至于铺床
得是个手艺活
你要展开来,细细地做
手指带着床单的边角蔓延
探寻一个人身体的秘境
塞进去多出来的一些
塞进去昨日的眼泪
必然有褶皱,必然有间隙
你在日夜的辗转中磨损
咀嚼梦境,填满现实
关于铺床的,是门艺术
要好好对待赤裸的镜子
对待无数个你
洗 澡
洗澡就像是在作诗
从身体里飞到太空
雪纺和蕾丝轻柔的顺过湿发
被尘土包裹的工装倒腾起一阵风
扣子不安生地被扭开
拉链从头解到尾细微又清脆
这都是每个人不同的韵脚
偷窥洗澡是偷窥一个人的世界观
有人沐浴液均匀地涂满全身 打出泡泡
有人唱歌
有人仓促拽开浴头 抓过毛巾胡乱擦拭身体
有人用搓澡巾下手重 身上一道道红印
人们怎么对待自己 就怎么对待他人
每一滴水滑过身体的每个细节
像是遇见的每个人
水珠进入你身体不同的角落
却覆盖不了整个你
你认识的那些人
与你轻吻
与你相拥
与你撕扯
与你背叛
却都拥有不了整个你
都应该好好学会洗澡
你的每一次赤裸都是对自己的坦白
水会淌进伤口里 疼得你咧嘴
你会抚摸自己的高地
抱怨自己的过分贫瘠
用力敲打自己的软肋
在水汽朦胧中祈祷
或者 被自己折磨
洗一次澡就像是翻新一片土地
把心事渗进身体里
然后发出芽 开出花
洗澡是一次反反复复被修改的诗
但不要洗得太久
生活的本质不易离开大地太久
人总要沾满烟尘过活
迷 路
我得来寻找些什么呢
雾霾吸进肺里还是会咳出血来
我是一个容易迷路的人
一旦爱去陌生的城市
也就谈不上迷途
一个人的身上被牵了多少条线
到了北方
就拉长成月亮的形状
距离也把我的诗句拉得绵长
什么都可以往里面塞
我坐的高铁就像是路过家门口的公交
旁边来来回回的人也没什么不一样
旅途走的很顺畅
好就好在心里的小石头也只是会换个位置
接着硌着疼
好像也只有我还是固执的认为
越往北的地方
看星星才能更明亮
过 冬
我喜欢雪下不下来的时候
我一个人
所有的植物都不加修饰地站着
鸟很少
阳光明媚
一种冷不加修饰
冷得干干净净
冷得从哪来就从哪走
世间万物都在准备咳嗽
含着一勺枯叶
我们从不谈怀念什么
从不回头
↓
郭子畅
那些未曾经历的,充满奇迹
春日午后
春日午后,窗外的柳芽吐出舌头
有种慵懒。我的心些许躁动
已习惯
二月里稀疏的鸟鸣,或春风的两声咳嗽
煮水,泡茶
杯中叶芽
竖立。继而缓缓下沉
我无所事事。一边等手机里你发来的信息
一边于脑海中虚构你的面孔
已至春天,红豆树下
懂得爱的植物都在认真地开
而这样的时刻,适合发会呆
适合给远方写一封无法抵达的书信
在酒馆
——给龙邦兄
在午后的小酒馆里,
我们再次谈论起远方和一些诗句。
空调吹着,虚无主义的冷风在空气中
制造着潮汐的声音。
我们饮酒,微醉,两眼模糊,继而
狂言乱语。
说好的要忘记一些不开心的过去, 要在内心
继续养着马匹。不过
还好。我们最终已达成一种共识——
生命如此漫长,一切结果都是最好的安排
那些未曾经历的,充满奇迹。
好了吧,我们再次举起杯子
而等待我们的是
未知的辣意。
游棠溪峡
竹篮打水,总想把木桶里多灌点爱
与风同行,与花草结伴
去往山寺的途中,我一直在想换来的
一场空到底值不值得
曲径通幽,小庙的香火微旺
烧香的人虔诚
拜佛的人面色凝重
放下包袱,放缓脚步
从一扇门进入
另一扇门
有人立地成佛
有人欲念丛生——
在棠溪峡,我没有跪拜
站立山顶之上时,我看到
泉水奔涌,相互拥挤——整座山
热泪横流
与土为敌
把铁楸握紧,必要时
不等时间,给土致命一击
土,这世世代代的胜利者
毫无节制地越来越放肆
他杀死我的曾祖父
又收藏我爷爷的白骨
与土为敌,仇恨
不消渐长。我握紧铁楸
日日夜夜挖土。我知道
我最终会挖到自己
那些未对玫瑰说出的
该是多久的沉默蛰伏在句子尾处
就像词语与词语间的
挣扎,在我的脑海中折腾出空白
太久了,也太慢了。去年未曾抵达的书信
今年仍无法抵达。我想:
那些未对玫瑰说出的也必须
浪费在时光里
比如柔情蜜语
比如刻骨铭心
比如那些未对玫瑰说出的
即使玫瑰也不会明白
郭子畅,2001年生,河南西平人,诗歌见于《特区文学》《草堂》等。现河南理工大学学生。
↓
刘迪怡
对海的理解不是海岸边的沙滩,人潮拥挤
海
(组诗)
一/
赤脚踩在海浪拍打着的礁石上时,
你对我说了些什么。
那声音太远太远、太稚嫩了,
我已经听不清。
对海的理解不是海岸边的沙滩,人潮拥挤。
海是静谧的,散发出忧郁的蓝,
围岸的礁石嶙峋而深黑。
回头是树,前行是海。
我乐此不疲地向他们描绘海。
海的颜色、海的声音、海的气味,
海的时间的流驶以及吞噬的黑暗。
我描绘了黑夜中航行的轮船里的灯,
贫瘠的孤岛以及日光鼎盛时海水上的波光。
二/
他们聚精会神地听着
在黑暗里几个人紧紧围坐在一个点着蜡烛的木桌旁,
瞪起眼睛紧锁眉头,
双手交叉拱起放在嘴边,
面对我。
自年少时就被关了进来,
他们中没有人见过海。
我对海的记忆是与你紧紧联系在一起的。
我们一同在海边吹风,
在黑暗里燃起篝火烤鱼,
一起聆听无边黑暗里海浪孤独地拍打着礁石的声音,
看着海上渔船的黄色灯火在风雨中摇曳。
三/
但我从未向他们提起你,
我所描绘的只有海。
我常常试图捕捉游荡的魂灵,
那些在脑中一闪而过、模糊不清的图景。
我试图将我曾经看到的,
以一种形式呈现或储藏。
可是这里没有画布,没有笔。
在这里放声歌唱是不被允许的。
我只好试图讲述给他们听。
可是那片海,
是我与你之间唯一的联系,
也是我与他们间最大的阻隔。
四/
在黑暗中我仿佛再次看到了海,
在黑夜的笼罩下,
暴雨拍打着大海中摇晃着的船只。
挂在船头的那盏渔灯即将熄灭,
你忽然一跃,
跳上了那只小船。
船离岸越来越远,
我无助地站在礁石上,
看着你远去。
你终于转过身来,
在狂风暴雨中高声对我喊:
“我得走了。真的。
我宁愿去沉湎、被吞噬、我不愿被关起来。”
五/
对海的理解是我们不会再见。
↓
何璟
我的眉眼装满你走过爱过的每一颗星辰
木棉烧
木棉添柴,火苗在风中骚动,
扬言要将三月的天烧出一个洞。
将来,种子能够飞上外太空。
轻度烧伤。春光却不减浪漫。
新衣作媒,手臂的吻感触难忘。
江面开始冒烟,蒸出热汗。
桥上行人思忖一日三餐。
在人体编程性死亡执行的漫长间期,
依附于感官的所有天赋渐次剥离。
葬礼上抽烟的女人
众人哀悼,一场死亡。
十二月的蝴蝶出走山岗,
这是最后一趟。
一个女人坐在门槛上,
点燃一支香烟。
烟雾入口,穿喉,在肺闲逛。
吐成圈,就只套住虚妄。
烟头,星火明晃,
意图做全场绝无仅有的希望。
死灰却不声张,
一一住进她的眼眶……
她起身,对着遗像:
前途未卜,带足食粮。
人间失格
骨头间填积孤独,如同置身幽谷
一发声,鬼神就起身附和
我目击众人,欢呼、起舞
仿佛上帝慈悲注视下的信徒
我将灵魂反锁壁橱,探索情爱何物
皮囊倒灌入酒精,是为了消毒
生而为人。是我毕生误入的唯一歧途
织 网
在荒草丛生的巷子
蜘蛛网被经年的月光晒干
记忆织丝成网
揽下往日罪恶、荒唐
却遗忘打结的技巧
死于过度疲劳
我满腹的心事只好托付
来年枯枝上长出的第一只雏鸟
狰 狞
我们是两条在黑暗中坦诚相待的灵魂。
当人间的四季开始结冰,我流失了所有体温。
我们只能有铺天盖地的疯狂,拥抱、舔舐,不留分寸。
如果想要将对方占为己有,就会立马变成两条冰棍。
我只有一次生命来活,谁也别想找我理论。
我早已遗忘如何在草地上打滚。
原 罪
你脖子仰起,云游走
像我——惊惶许久
我在你烟波蓝的海底泅游
贪得无厌,覆水难收
入你法眼,让我成为万恶之首
色 盲
红色的张扬,烤焦了牧羊人的草场
蓝色的忧郁,淹没了稻草人的村庄
你嘴角弯出花瓣的弧度
在多情人眼底,推开碧波万顷
倒映在我眼波,催熟满园子向日葵的金黄
绚烂而温暖,以至于
喜马拉雅山巅的积雪跌落成一道瀑布
如此一来,我便顺理成章地
因你,沦为色盲
何璟,2001年生,广东揭阳人。广东揭阳一中高中生。
↓
王近松
我把那些叫不出来的感觉叫做青春
夜行十二公里
风声响彻,用自己的方式进行战斗
我们背着沉甸甸的夜色
夜色紧紧咬着光线延伸的地方
蛐蛐战歌高昂,如同礼仪兵的号角
迎接黎明,今夜
我们夜行十二公里,抵达三棵树
抵达大红梁子,抵达雾霭升起的地方
而生命,以一条河流的方式
义无反顾地赶着长路
纳木错
天空的云如同铁撬,插进纳木措
水波在动,佛在赦免恶念
蓝色水波是跃动的经卷
先祖的名字,刻在石子上
玛尼堆下神灵和鬼魂备受景仰
牦牛是罗汉的座驾,驮着众生
牧羊人掌管着风、雨和雪花
时间在狩猎者的枪膛里迸出
模仿着纳木措女神的神态
牛羊也在念经,牧场也是法场
经幡滚动,佛在普度众生
转经筒转着前世今生
转着日升日落
喝一口纳木错的水
也学着喇叭在扎西寺敲钟念佛
合上双手,这里就是天堂的入口
夜 晚
飞机在夜空划出美丽的弧线
我听见那声音与气流相撞
爬进屋内,装满耳朵和房间
黑色的墙,将室友的鼾声
挡回,夜幕像一面玻璃
躺在床上,打开手机屏幕
光亮在黑暗中划出一个正方形
同时划开内心的激动与困惑
这夜晚,寸草不生
这夜晚,只生孤独和思念
我们在深夜里询问,一首诗如何触动心弦
在这样一块屏幕上,如何去认领回家的心切
和夜里呛鼻的烟味
你先睡,一块玻璃消失不见
黑夜辽阔,我找不到其他的词
来形容夜的安静和虚无
我把那些叫不出来的感觉
叫做青春
麻 雀
在这之前,村子里
到处可见麻雀,它是村庄的一部分
在深圳北站,一只麻雀
在候车大厅盘旋
就像,我们离开村庄时一样
孤单的麻雀,让我在不知道
方向的时候
给我带来故乡,以及山川的
安慰
它往高处飞,朝着玻璃处撞
它并不向往光明,死亡是一节课
在贵阳北站,写给张东
乘务员吹着哨子,哨声急促
时间,已溜走
远方不是唯一一条路
在列车上,无法停留
在这26°的城市,总是使我感觉到热
想起人间,总是忽冷忽热
我看不见,大雨后的南明河
在白天和夜里,与你交谈
而黔灵山,或是乌蒙山
以及乌蒙山上的人
总如一块石头落到湖面
把声音压低,甚至
使我们沉默
我很快到达你的年龄
不管写诗,还是生活
贵阳的花,不会在意我们
我不害怕老去,只是风起
我,要跟随去远方
在他乡,我们都像一只风筝
如果不提及年龄甚至或性别,会怎么看这一群年轻诗人的文本?在此,省略了性别,也没有考虑这个读图时代通常显得“重要”的相片之类,是的,对于诗歌,这些可以添色增趣但最终并非“重点”。
说,是人的一种精神需要,在敏感、善感的基础之上,孤独忧虑,喜怒哀乐,是共有的,正如栖居的外部条件大同,在同时代同环境里,幸或不幸,爱或恨,或生老病亡其实并不会有太多特殊性,但与诗歌挂钩,就会不同了。
由不同的诗人写就说出,就不同了。
不同,也是求异。或说诗歌的存在与任务,就是为在日常平常庸常的大气候里寻找异常气息。这个过程,既是认知外部,同时也是识别自己。
这里,我们能看到这一群年轻人的寻找。他们小心翼翼,又慧心独具,他们让外环境与内心世界有机呼应,题材多样,对阅读资源的运用已然应手,对语言的理解与遣造把控相对成熟,从容恣意,又静雅自律。
他们可能还不属于那类约定俗成的诗歌场所,却是那么自然地立于一个可观的层面上。亦像喧哗油腻复杂的诗人广场边缘的新绿。
其实,真希望他们就这样久久地居于边缘……在边缘,宜于保持主体意识,宜于自省与反思,和拓疆。当然只是希望啊,一条鱼,一条条鱼,又怎么能离得开江湖呢。 (赵卫峰)
编辑:张王
• •
诗歌杂志