图影·谁毁了我们的长城？
长城（The Great Wall），又称万里长城，是中国以城墙为主体，同大量的城、障、亭、标相结合的军事防御体系，其功用是主要是冷兵器时代用以限隔敌骑维护和平。长城修筑的历史可上溯到西周时期，明朝是最后一个大修长城的朝代，今天人们所看到的长城多是此时修筑。长城的历史文化意义众所周知，既中国，也世界，大者“丝绸之路”，在传统文化方面，孟姜女传说及各代诗词歌赋、名篇佳作、各种艺术形式层出不穷。1961年，长城被国务院公布为第一批全国重点文物保护单位，1987年，长城被列入世界文化遗产。
→
其实，真正的故事在1644年那个春天就已结束了。当年李自成得知吴三桂向满人投降，率军赶往山海关阻止满清入关。4月22日，李自成率军在山海关外九门口长城与吴三桂部队血战一昼夜，占领了这个战略要地。
24日，多尔衮率领15万清军直扑九门口，李自成撤守，清军跨过长城，大举入关。那一刻，作为中国历代战略防御工事的长城，结束了它两千多年的历史使命。
而如今，结束历史使命的长城正抵御着风沙侵蚀和商业异化。焦点外的长城，正在自然和人为的双重作用下慢慢消失。
1984年，邓小平发出“爱我中华，修我长城”的倡议，人们保护长城的意识空前提高，成立了很多群众性长城研究社团和保护组织；国家文物局领导开展了长城普查工作，出了一批成果和人材；修缮了八达岭、慕田峪等很多地段；1987年，长城被列为世界文化遗产。
2012年8月6日，河北张家口市大境门段长城墙体发生严重坍塌，坍塌长度达30米，大境门的门洞上方写着“大好河山”。导致坍塌的原因除了雨水冲刷，还因为这段城墙年久失修。
中国现存的长城遗迹主要为始建于14世纪的明长城，西起嘉峪关，东至辽东虎山。2009年，国家文物局公布了明长城调查数据，总长度为8851.8千米，其中人工墙体大约为6000多公里。图为甘肃武威市境内的明长城烽火台。
国家文物局副局长童康明曾说，按照《长城资源保存程度评价标准》，明长城中，已消失的部分占总长度的三成。究其原因，主要是自然和人为两种。自然因素包括地震、山体滑坡、风雨侵蚀等。人为因素包括交通及其他工程建设、居民的生产生活活动、不当开发利用和任意修缮等。图为宁夏盐池县附近的一段长城。
与自然因素的缓慢不同，人为因素快速又充满破坏性。1999年，内蒙古包头市交通部门修建公路，将赵长城部分遗址夷为平地。2002年,河北省张家口市万全县修公路向农民征石头,农民上山把长城拆了,以15元一拖拉机的价格,把1000多里的长城砖卖给了建筑商。2003年，河北省唐山市因旅游景区开发拆毁部分红峪口段长城。图为2003年11月21日，秦皇岛市红峪口长城因修路被挖开14米。
陕北榆林地区，长城附近的人们为了生存，甚至将窑洞直接挖到了长城上。因为长城上的土质非常坚硬，而其他地区都多沙少土。
在西北地区，人们开荒种地、放牧致使长城受到难以逆转的损害。植被被破坏导致长城墙体裸露在外，自然损毁严重。图为甘肃山丹县硖口村，村民帖国泰每天早上七点就出去放羊，羊圈就修在长城下，长城上打个洞就是羊圈门。
对长城进行保护并不容易，嘉峪关长城保护研究所所长俞春荣曾称，整个长城沿线的保护整体都存在着贫富不均的问题。图为2006年2月14日下午，居庸关长城管理处启动“爱情长城”项目，情侣支付一定费用可将名字刻在“爱情长城”上。此前，情侣花999元即可认购“爱情长城”城砖，此举被指责为追逐经济利益，但管理处称收入将用于保护长城。另者是旅游业的冲击。
长城在今天可以分为景区和非景区两类。人们所熟知的八达岭、山海关、嘉峪关等已经开放的景区长城加起来也不过1000公里，而古长城真正的主体恰恰是那些盘桓在高山峻岭戈壁荒滩之间无人管理的残垣断壁。图为八达岭长城，它让长城的形象深入人心，但是也让很多人误认为全国的长城都跟它一样，是砖石结构的。
旅游业的发展能带来财政收入，也带来了对旅游资源本身的破坏。2012年，英国《卫报》点评全球遭旅游业破坏的名景，中国长城与澳大利亚大堡礁、英国巨石阵等一同上榜。图为宁夏银川横城一段长城被修复后准备用做旅游开发。
旅游开发确实为右玉县带来了实惠。资料显示，2011年右玉县全年接待游客83.42万人次，旅游收入7.98亿元。但讽刺的是，杀虎口旅游开发后，昔日人迹罕至的三十二长城，却忽然热闹起来。右玉人说，“现在游客来右玉，都不看杀虎口了，直接到三十二长城那边看原汁原味的古长城。”图为2012年2月16日，山西右玉县杀虎口，一位市民走过现代和明代长城接壤处。
长城的破坏很容易，但维修却非常困难。2011年，北京怀柔河防口长城进行修缮时，工程师称，“对长城的修缮要保持最原始的方法，用古人的方法，用长城本来的墙砖去修缮，不掺杂现代的工艺手法。”这一方法的含义是，“修缮完全采用原始方法，长城修缮中负责运输材料的竟然是十几头骡子。”图为2009年4月27日，八达岭东沟段残长城修缮。旧城砖、老白灰，长城修缮遵循修旧如旧的原则，所有用料都要由骡子驮、工人肩扛手托运上来。
有了财政收入的诱惑，各地纷纷重建或维修长城。2008年3月20日，河北秦皇岛，山海关古城6000米长城维修工程进入冲刺阶段。这一开始于2003年的工程耗资近20亿。而在维修之前，山海关关城西南北三座城楼均已损毁。
大同恢复建设的不仅仅是城墙，还有围绕城墙建设的是带状环城公园。耿彦波称，大同未来的旅游人数瞄准300万的目标，以100元门票算，一年是3亿元。图为2010年9月12日，部分完工的城墙隔着公园绿地，和城内还没有完全拆除的棚户区相对而立。
市场化的大潮下，长城原本的军事功能早已消失。图为居庸关关城上，一个来自国外的家庭正在举行生日聚会。但各地保护政策不一。2018年9月1日起，《秦皇岛市长城保护条例》施行。根据条例，在长城上野炊、野营拒不改正（情节严重）的，个人最高罚款一千元，单位最高罚款一万元。
2006年9月20日，国务院第150次常务会议通过了《长城保护条例》，但这部条例却远非终点。中国长城研究会常务副会长董耀会曾举例称，一家工程公司承修一条公路,修到长城边发现必须横穿。当地文物部门赶来制止,声称如果毁坏长城按规定要处以8万元罚款。施工方老板毫不犹豫拿出10万元钱交给文物局,把长城拆了。而若开挖地道或架设高架桥,开支可能会高达几百万。图为2008年北京奥运会开幕前的八达岭长城。
尽管官方与民间都在做着保护长城的努力，但如同《南方周末》在一篇文章《1/3长城丢了》中所写的一样，“那座辉映在星光与月光下的长城。那座浸浴在夕照和晨曦下的长城……现在早已千疮百孔”。图为甘肃玉门关外的汉长城。其实它还长还城吗，故垒西边……
（综合网易《看客》，华夏地理，摄影师赵钢等）
• •
诗歌杂志