湄潭，我回不去的曾经
我很喜欢暴雨，那种雷鸣狂风交杂在一起的声音能令我万分安心。可能这会让很多人感到奇怪，但确实是我内心所想。
于我而言，暴雨从来不意味着寒冷，不意味着狂风，不意味着饥寒交迫，不意味着颠沛流离，而是另外一种截然相反的情感。
它代表了合家欢乐，代表了我站在老家阳台上小心翼翼伸出去接雨水的手心；代表了窗外正狂风，屋内大家却各自悠闲地忙着自己的事情；代表了外公穿着一件白背心，手里摇着一把蒲叶扇，它几乎代表了我的整个童年。
从幼儿园开始，直到初中结束，漫长的十年里，我的寒暑假都是在湄潭度过的。湄潭的夏天总会有那么一两场暴雨，那雨下得铺天盖地，即使在屋中我们也需要大声讲话，才能听见彼此的声音。
那时还没有空调，只有在狂风暴雨的侵袭下，我们才能在炎炎夏日拥有一丝清凉，因此夏天的暴雨被我们所有人期待着。
风雨欲来的湄潭茶山
你有过那种感觉吗？不管是听见类似的声音、闻到相似的气味，还是看见近似的画面，你的脑海中都会浮现那个场景。与我而言，暴雨就是开启我那个回忆的开关，仅仅是想到这两个字，我就能回忆起当时的一切。
我至今记得，我站在离阳台最近的那个小屋里，看着黑云低垂，整个屋子的光线都随之昏暗下来，外面风雨交加雷声阵阵，粗粗的雨丝被狂风刮进阳台，落在地面，雨滴汇聚在一起很快将阳台地面打湿了。
看到闪电划过天边，我捂着耳朵期待雷声到来。雷声如约而至，我果不其然被它吓了一跳，姐姐和妹妹在屋里玩游戏，外公则正拿着拖把拖地，祖祖端了一条长板凳坐在门口，抽她的老烟杆，外婆好像是在屋子里拿着算盘算着化妆店的账单。
而我紧紧地盯着天上的乌云，等待着又一次的电闪雷鸣。过了好久，依旧不见闪电划过，于是我小心翼翼地走了出去，把手伸出阳台去接落下的雨滴，很快整条胳膊连带着衣襟一起被打湿了，我赶忙缩回手，连蹦带跳地回了屋子里，不再去关注外面的电闪雷鸣。
只是无意间回头望去，发现整间屋子都黑了，只有阳台开着的那扇门那么亮，那么耀眼。于我而言，不管是当时还是现在，想到的都是幸福。
我在屋子里呆了一会，再到阳台上去的时候，雨已经小了下来，然后我竟然看见了彩虹。那真的是一条非常非常大的彩虹，跨越了整个湄潭县城的上方，也是我第一次在电视之外看见彩虹。
我兴奋地叫姐姐妹妹还有外公外婆一起来看，外公外婆看了只是笑笑，我和姐姐妹妹却在阳台待了好久，直到天空彻底放晴，这才心满意足地进屋。
○晴空万里的湄潭茶山
说实话，我也不知道为什么会想到这个片段，想到这个开头。只是突然萌生了将这一幕记下的冲动，于我而言，这不仅仅代表了我对湄潭的回忆，更代表了我最初对家的感觉——无论外面再怎么风大雨大，只要一家人还乐乐呵呵地在一起，那就够了，不需要再多了。
国庆节前，我和朋友回了一次湄潭，发现那里真的变了很多。老城区变化不算太多，但是周围的新城区，已经逐渐更像一个新型城市了，湄潭正一步步丢掉自己的特色去迎合所谓的现代化。
我和朋友相互诉说着幼时在这儿做过什么，诧异地发现我们两家不过隔了一条街而已，真正是咫尺之间。如今我们却只能一起惊叹湄潭的改变，陌生又熟悉，疏远又亲近。
认真算起来，湄潭第一次令我失望是在“黄包车”消失以后，满街的人力车变成了出租车，再不能吹着微风惬意地看着道路两旁的风景，此谓一大损失。
第二次是当湄潭有了鳞次栉比的高楼，它们使湄潭同化于遵义以及大多数的小城市。可我又往深处想了想，我的失望应该和这些东西并没有太大联系，因为遵义也在不断发展扩建，也修起了很多高楼，拆迁了很多老地方，它的交通工具也越来越新，商场、电影院、书店、公园、学校等等和我紧密相关的一切都在不停变化，但我却没有这么强的抵触情绪，我一直在思考这是为什么，直到我写这篇文章的时候，渐渐有了眉目。
我想真正的原因是我和它的联系正在减少：以前那里是我的家，如今只是老人家在那里有一套房子；曾经那里的每一个小吃，我都如数家珍，如今它们却一个个和我失去联系。
○曾经熟悉的湄潭宵夜
正是因为它和我之间的情感纽带越来越少，所以我是如此害怕它的改变，它每陌生一点，我和它之间的联系就更少一点，它每变一点，我和它之间的关系就更淡一点。
它街边的歌格外难听，它新修的楼格外难看，这都是因为它的每一点变化都在抹去我曾经的回忆。
所以我对湄潭不断进化而产生的抗拒其实和湄潭本身并没有多少关系，是这座城市承载了我太多的回忆，投射了我太多的感情，可是由于我和它之间的感情纽带正不断地缩减坍塌，我知道终有一天它会变成我回忆里的一个点，照片中的一个背景，和别人谈论起家乡时嘴角一带而过的笑意，以及怀念着曾在那里吃过的美味的糯米饭、绿豆粉、油茶汤圆、蛋包洋芋、凉虾还有各种宵夜。
○独具特色的湄潭小吃
我曾经那么喜欢那里，青林翠竹，四时俱备，生活安宁缓慢，而今那里依旧那么美丽，怀抱着湄潭的湄江河依旧碧绿幽深，但是它离我的回忆却越来越远了。这种远不是地理上的遥远，而是心理上的遥远，是我们所有在那长大的孩子回不去的曾经。纵然遵义到湄潭的路面越来越平坦，路程越来越短，可是我们回去的次数间隔却越来越大，只因那里少了两个最亲最近的家人。
我忽然想起我的某一个暑假，我站在外婆化妆店的玻璃柜边，柜面摆着我的暑假作业，我趴在作业上偏过头看着门外阳光透过梧桐树叶间撒下的斑驳阳光，日子悠长而美好。
○高空俯瞰家乡湄潭
今日互动：你的家乡变化大吗？或者，那些让你和家乡联系的东西正在减少吗？来评论区分享你的故事吧~
好 雨 潜 入 夜
生活小馆，随笔心得，肆意说说，入夜发声
——好雨sister和她们的朋友们
如果喜欢，欢迎「转发」或「点赞」哦