人生好短好短 亲爱的 莫轻浮 情谊记心间
我们终究会慢慢想起过去的所有。
把经历过的,重新经历一遍,在生活里,或者戏里。
2016年12月2日,一个平常的北京冬天的日子。相声演员高晓攀清晨即起。
第一桩工作是前往影视公司洽谈自己明年即将上映的电影事宜,并谈嘻哈包袱铺接下来的融资之事。下午回到公司约见了一个喜剧编剧。中间还抽出空隙时间,跑了一个小时的步。下午4点半,他吃上了一天里的第一顿饭,顺便接受一家媒体的采访,一碗牛肉面呼噜呼噜就扒拉着见了底,谈话却越聊越沉重。
除了“相声演员”,他的身份还包括嘻哈包袱铺“班主”、晓攀传媒董事长……这意味着他要日日不停在“文”与“商”的语境间穿梭往复。
饭毕,车径直往西开,一轮橘色的太阳斜挂在西边天,他迎着光点了一根烟,打开车窗,干冷的空气灌进来,眉头一直拧得很紧。
“没有人知道你每天有多忙,没有觉睡,不想吃饭,就一直往前奔,没人知道。他们就看你在台上那十几分钟,能不能把人逗乐了,逗不乐,就全盘否定你的一切。真的。”
“真的”,是他的口头禅,说完一段话,总会加上这么一句,是为自己给自己的一个肯定和确认。
这一天其实是个“大日子”,嘻哈包袱铺在北京的第四家剧场——五棵松相声剧场今天正式开业。旁人觉得是往前跨越的一大步,他却说,只是一个“商业上的节奏”,是他和嘻哈包袱铺的相声演员们又一个演出的地方。有一天舞台会旧,后台也会耗损,一间新剧场开业固然给人鼓舞,却远不及他耗费心力创作出一个新作品,第一次带给观众时的那种喜悦过瘾。
我许久没见过这样的人,浑身的不安和使命感。每一天都被实实在在的事情填满,毫无虚妄可言。其实,无论是选择做艺人还是明星,如果只为自己的名利着想,其实哪一条路都比他现在的选择容易。他偶有自我怀疑,却还是一边自己和自己较着劲,一边扎扎实实地迈出下一步。
▵五棵松剧场开业现场。由左至右分别为嘻哈包袱铺相声演员:陈曦、尤宪超、高晓攀、刘金霏
为了新剧场开业,他集结身边人一道拍摄了一部微电影《万象回春》,本来想在开业这一天正式发布,却因为挡不住大家的期待,提早三天放出了,一时刷屏了相声人的朋友圈。
《万象回春》事关师徒之情、学艺之难,时间之逝。
片子结尾有一个闪回,师父老了,看着自己的徒弟一个个成了“角儿”,在台上有了样子,深感欣慰安心,背过身,走了。画面再切回到孩子学艺的时候,直功直令,有板有眼,眼里噙着泪,嘴里还在练着活。
一周前的一个深夜,三点多钟的时候,高晓攀一个人在南方的细雨里,看到这一段,趁着酒劲儿,没忍住眼泪。他说一下子忽然好想自己的师父,想念那段悠长而艰难的学艺时光。“仿佛昨天学艺,今天成名。”
时间,其实对我们每个人而言都是一样的短促,疾疾如风。所得所失,拉拉杂杂,最终留下来的,除了义,即是情。
无情即深情,有义,即有一口活下去的气。
人生真的太短太短了,他只能拼了命地珍惜。我们也是一样。莫轻浮,情谊长记心间,无论是为人还是作艺。
今天嘻哈包袱铺五棵松新剧场开业,两百人的观众席坐得满坑满谷。高晓攀“攒底”出场,说了一段《三节拜花巷》,这是他初学艺时即学会的一段“活”。
北京此刻重度雾霾正来袭。希望这段意志清澈的微电影,能涤荡些许空气里令人不畅的东西。
看过视频,你第一个想起的人,写在留言区,你们的故事,我想听。
有关嘻哈包袱铺和高晓攀,曾在半年前有过一次专门的采写,复习地址在此:
高晓攀:恐慌与野心丨独家故事
▼▼▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=a0350adcihk
《万象回春》
说命若微尘,志存此身。
学世间百态,去伪存真。
逗是非见闻,悲而不妄。
唱九曲回肠,万象回春。
相声,古来讲“像生”,人间万象,有样学样。
像了,就活了。
活了戏里的人,也活了自己的命。
“活”在嘴上,更在心里。
相由,心声。
三尺小台,方寸间有大道。
长衫上了身,自己就不仅仅是自己了。
袖口挽上去,观众就知道,你要开始献艺。
一个小小的动作,分隔开真实与表演两个世界。
嘴能说损话,也能讲道理。
能伤人,也能劝人。
功怎么练,话怎么说,
心里怎么看待,决定着一个相声演员的品相高低。
脸上要时刻写着谦 ,心里则要暗自埋着傲。
这膝盖自此只跪师父和衣食父母,他人就不要跪了,
因为这饭碗师父给的,碗里的饭,是衣食父母给的。
知尊卑,晓轻重。
忠于心,义于艺。
永远不要将自己的处境推就给江湖世道,
世道古来如此,
太阳底下无新事,人事多变,
合流有时,撕咬有时,
滔滔不绝有时,沉默如金有时。
于险恶中窥得一线微光,将之聚拢然后温暖世人,
如雪中炭,夏语冰,
是人之道,也是笑之道。
嘻哈包袱铺购票通道
-fin-
▼▼▼
-近期文章精选-
有没有一个混账,在你的心里躲藏丨朴树《Baby,До свидания》
我一心一意只想一件事,就是回到北平,回到你身边。丨《一个陌生女人的来信》
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
工作联络:Lvyanni@vip.sina.com