查看原文
其他

你有觉得,咳得好辛苦吗?我好想替你咳……

2017-01-07 吴念真 吕彦妮

希望这个世界,对会讲故事的人,都能较比好一点。


今天摘抄一篇旧文,来自一本已经翻读了太多年的书。


因由不想谈,懂的人自然会懂。


我曾经买过好几本他的这册书,送给过二三相知的好友。也曾经在一些散步和夜谈中与另外的人谈起过这里面的故事。这些故事有的温馨,有的煞人,有的凉薄,有的美好。一度,我一次只能读一篇,读过合上书也要反刍一会儿。


人间至味,总是一次不能太贪太陷。


最初我不知道他是谁,《一一》里的形象太过简朴,又不是那种高大帅气的外貌,总之很没心就被忽略了。之后也没过太多年,便也就懂得了人的面相与他所经之事间的关联。后来看到他想到他,相关联着一起冒出来的词,总是“人间”,见了太多,记了太多,不吐不快。他实在太会讲故事了。


前阵子还和朋友分享了与他有关的一部公益广告片,一个邮差的故事,一杆钢笔,一封封家书,最后引出一个朴素的口号:知识不仅可以赚取财富,知识还可以用来奉献。


对,你会觉得他就是一个一直在“给”的人。


喜欢他的名字,很诚恳的感觉,后来知道了来由,他喜欢过一个女孩子叫“阿真”。人笨笨的,为一些情所羁绊牵连,有时候好让人羡慕。


其实除了今天分享的这个故事之外,印象深刻的这本书里的故事,还有另外一桩,也和感情有关。女人从澳洲飞回台北,下飞机坐上计程车。司机其实一眼就认出来,她是自己学生时代的恋人,世上就是好巧不巧有这样的事。一路上女人都在打电话,说孩子如何先生如何这次回来是家人生病……男人一边开车一边听着,不语。到了地方,女人忽然叹口气,说我已经一路上把我这些年经历过的都告诉你了,你就不能哪怕和我问声好吗。


嗯。


我就是这么没出息。雾霾都严重成这样了,还是一门心思念及着自己的这么一点点小情愫。


总之希望这个世界,对会讲故事的人,都能较比好一点。




《思念》

摘自《这些人 那些事》

吴念真 著 


小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩,常常提起她,每次一讲到她的种种琐事时,你都可以看到他眼睛发亮、嘴角带着微笑的样子。


他的爸妈都不忍说破,因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带来巨大的羞辱,甚至因此阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。


双方家长在校庆孩子们表演的场合里见了面,女孩的妈妈说女儿也常常提起男孩的名字,而他们也一样有默契,从不说破。


女孩气管不好,常感冒咳嗽,老师有一天在联络簿上写:邻座的女生感冒了,只要她一咳嗽,XX就皱着眉头盯着她看。问他是不是咳嗽的声音让他觉得烦?没想到XX却说:“不是,她咳得好辛苦,我好想替她咳!”老师最后写道:“我觉得好丢脸,竟然用大人的观点污蔑了一个孩子那么善良的心意。


爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴,因为从他的描述里彷佛看到了孩子们那么自在、无邪的互动。


“我知道为什么她写的字那么小,我写的这么大,因为她的手好小,小到我可以把它们包起来!”


爸妈于是想着孩子们细嫩双手紧紧握在一起的样子,以及他们当时的笑容。


“她的耳朵有长毛耶,亮晶晶的,好好玩!”


爸妈知道,那是下午的阳光照进教室,照在女孩的身上,女孩耳轮上的汗毛逆着光线于是清晰可见。


孩子简单的描述,其实是无比深情的凝视。


三年级上学期的某一天,女孩的妈妈打电话来,说他们要移民加拿大。


“我不知道孩子们会不会有遗憾... ...”女孩的妈妈说:“如果有,我会觉得好罪恶... ...”


没想到孩子的反应倒出乎他们预料。


有一天下课后,孩子连书包也没放就直接冲进书房,搬下世界旅游的画册就坐在地板上翻阅起来。


爸爸问他说:“你在找什么?“孩子头也不抬地说:”我在找加拿大的多伦多有什么,因为XX他们要搬家去那里。”


书没翻几页,孩子忽然大笑起来,然后抓起电话打,一边拨号还一边忍不住地笑;爸爸听见他跟电话那一端的女孩说:妳知道多伦多附近有什么吗?哈哈,有瀑布耶... ...,书上的字念起来好好玩... ...,说“你家那块破布是世界最大的破布”哈哈哈... ...不是啦... ...是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦... ...哈哈... ...

孩子要是有遗憾、有不舍,爸妈心理有准备,他们知道惟一能做的事叫“陪伴”。


后来女孩走了,孩子的日子寻常过,和那女孩惟一的连结,好像只有他书桌上那张女孩的妈妈手写的英文地址。


寒假前一个冬阳温润的黄昏,放学的孩子从巴士下来时,神情和姿态都有点奇怪,满脸通红,眼睛发亮,右手的食指和拇指间好像捏着什么无形的东西,快步跑向等候的爸爸。


“爸爸,她的头发耶!”孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近,说:“你看,是XX的头发耶!”


这时爸爸才清楚地看到孩子的指间捏着的是两三条长长的发丝。


“我们大扫除,椅子都要翻上来,我看到木头缝里有头发,一定是XX以前夹到的,你说是不是?”


“你... ...要留下来做纪念吗?”


孩子用力地摇着头,但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼泪,他用力地抱着爸爸的腰,把脸贴在爸爸的胸口上,忘情地嚎啕大哭起来,而手指却依然紧捏着那几条映着夕阳的光、在微风里轻轻飘动的发丝。


-fin-


▼▼▼


-近期文章精选-


【十问】019期丨孟京辉 看戏能睡着的人是有福的


金城武丨我的名字只是你的幻想


张艾嘉:任路途再远 相爱无保留丨《相爱相亲》



拜托别夸我执着,只是时间会帮我丨袁泉撰文


说真的,市面上这些廉价的“喜剧”节目,你真的还没有看够吗?


王菲丨明白虚幻 继而不留

梁朝伟丨开心的人


人生好短好短 亲爱的 莫轻浮 情谊记心间


▼▼▼


-更多往期文章请点击以下目录页-


往期文章目录:人事万千 写不尽 读不够





文字均为原创

未经允许,禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博:@吕彦妮Lvyanni

工作联络:Lvyanni@vip.sina.com


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存