王珮瑜,中国戏曲是座深宅趣院,感谢你抛给我们一缕乖戾俏实的花枝
前日在《奇葩大会》上看到瑜老板,一派气象捭阖的风采,轻声细语间有气定乾坤的定力。想来多年未面见,她却比几年前采访相谈时更加不迫和有神。
节目里,她曼语说着,这几年一直在做京剧的普及和教育工作,有人的地方,她都会去。很多人不是不喜欢京剧,而是不知道自己喜欢京剧。
与“戏迷”朋友们在一起
确如她所说,十分钟的“演说”和两个简单的念白练习,就已经可以将人飘悠悠着拉到京剧的“门”口了。
和蔡康永一同唱一段《武家坡》也是可爱的。蔡生是公认熟知的名票,在瑜老板面前竟也露出那般低回的敬重。这样的一期一会,想来也是难得。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0371ft35g3&width=500&height=375&auto=0
2012年因缘际会有机会采访王珮瑜。现下翻出稿件来看,还颇有几分稚嫩,但尚可供读,算作重新温习她走来的一段路。
如今5年过去了,她还在当初选择的这条路上走着,稳健,不慌,也是榜样。
记得几桩小事。
2012年为着采访,第一遭去剧场里听了她的戏。《琼林宴》,讲文曲星下凡的状元,因与妻儿失散忧郁成疯,闹到相府被煞神救了命,亦难逃棍篪装箱,路上偏又被遍寻他的报喜者劫下……戏码有着古老奔放的荒诞劲儿,当时我还感叹说:“丝毫不输欧洲现代派!”
《琼林宴》剧照
散戏回家后还难抑兴奋,跟她说:“珮瑜,若中国戏曲是座深宅趣院,真的感谢你从墙头抛出给我的这一缕乖戾俏实的花枝。”
“京剧清音会”
又过了两年,她主导做的“京剧清音会”在国家大剧院上演。小剧场,清敞的舞台,她青莲白衫,少年貌,老灵魂。龙游浅滩是断肠,水墨丹青是低诉。喜欢吉他和手鼓的加持,格律还在,却是添了新的自由意志。
2013年的春天曾也在上海短暂一会,排练场,喝了一杯她的白茶,甘甜,回味悠长。如其人。
王珮瑜
京剧老生,工余派。
1978年3月4日生于苏州。
“嗓音圆润,演唱古朴隽永,韵味十足,扮相俊秀,气质儒雅,书卷气浓厚,演唱古朴隽永”是行家对她的评断。
《王珮瑜:心里住着一个“老男人”》
采访、撰文:吕彦妮
早几年的时候有人问她,你是干嘛的,她总小声地、吭吭哧哧地跟人家说,“我是,搞艺术的……”
如今,再有人问起相似的问题,她改了话头,大声回答“我是唱戏的!你们那么年轻,那么时尚,还不懂戏?你们落伍了。”
丨不在乎传奇 只在乎自己爽不爽丨
得知我要去采访王珮瑜,一位票戏票了很多年的同行怂恿说,一定让她先给你唱一段邓丽君,你再问她问题。“她那个嗓子、那个味道,要说和邓丽君的相似度,准能进国内前三!”
后来不容我提,在一场新戏的发布会上,就有戏迷在台下毕恭毕敬地请瑜老板“来一段儿”了——“瑜老板”这个称谓是戏迷和行家们对她的尊称。在梨园行,能被唤为“老板”,便是最重的追捧了——事实上,她是一直坚持不在发布会唱曲儿的,“在戏园子里听戏,才是正经事。”但那天她也没让大家失望,插着兜来了一段邓丽君的《你怎么说》,竟也婉转清冽,凄凄切切。唱罢,她不好意思地笑了,“献丑、献丑”。
很多老派的礼数和习惯,在她身上都完好存留着。
在早几年陈凯歌执导的电影《梅兰芳》中,有一个经典的段落,黎明饰演的梅兰芳和章子怡饰演的孟小冬曾有一场花园亭子里的《游龙戏凤》,在那场戏里,画面上出现的是章子怡,而我们听到的从她口中唱出的戏,则是由王珮瑜在幕后所配。
陈凯歌会找到她,绝非随意之举。
她16岁初登舞台时,便以一折《文昭关》技惊四座,著名京剧表演艺术家谭元寿当时便惊叹:“这不就是当年的孟小冬吗?”
“小冬皇”的美誉自此和王珮瑜贴身不离。
而她自己,更是多次在公开场合表示,如果不是因为12岁的时候听到了孟小冬《搜孤救孤》的录音,恐怕就不会走上这条路上来了。“我当时一听,哎呀,这是个女的,可是一点女的声音都没有,而且就从她的念白,她的唱里,我能听到情绪,听到感情来。一下就打中我了。”2003年,她在香港,和孟小冬的弟子有过一阵频繁的接触,前者把师父曾经教诲的东西拿出来分享,王珮瑜一听,“太熟悉了!”她深感幸运,自己可以寻得这样一位“那么远 这么近”的师傅。
孟小冬能成为传奇,除了角色扮得好,还因为其人格魅力和曲折的身世背景。
问到王珮瑜认为做戏和做人的关系,她说,孟小冬过早隐居,观众见不到,自然怀念。但在时下,似乎一旦你选择离开公众视野,就会有被遗忘的风险。她不想被遗忘,倒和能不能成为传奇没关系,“我只在乎我爽不爽,我唱够了没。”
丨越活越小 越活越肆无忌惮丨
梅葆玖先生第一次见到王珮瑜时,姑娘只有十四岁。当时他就说:“这个孩子好看,眼、眉、额头,一看就是唱老生的。”
在京剧行当里,老生,也叫胡子生,要戴“髯口”,是中年和中年以上的男性角色。
王珮瑜那时候也没有多追究,到底“老生”应该是个什么气质。后来,她是从妈妈的回忆中得知,自己确实从小就沉默寡言的,爱一个人呆着,老拧着个眉毛,“煞有介事的。”
后来扮了老生,学戏,她在和角色的共鸣里,摸索到了自己和那些“老男人”们的关系。“《捉放曹》、《搜孤救孤》、《琼林宴》、《桑园寄子》、《击鼓骂曹》,角色里的那种荒诞、沉稳或者狂气、不可一世……每一个角色里我都能找到和那个角色所共鸣的点。”
她确实“狂妄”过,2004年到2006年。“所有小时候的小顺利啊、小辉煌啊、科里红啊,所有的一切,在那个时候,都爆发了,到达一个高峰。我就觉得(上海)京剧院已经容不了我,我不跟你们玩儿。”她人缘好,见谁都打招呼,但没人知道她心里到底想什么。平时看她都一幅男相打扮,牛仔裤帆布鞋外加剃了一个巨短巨短的寸头,“那时候就是见面儿‘好好好’,到背后就‘切……’,就是当时的心理活动。”
你那时候有什么野心?
“自己组团,跟上个世纪三、四年代的那些‘角儿’们似的,自己挑班儿唱戏。完了有个小剧场,有一帮人天天看我的戏。”
然后她就真的退出“体制内”,剪断裙带,单干了。她成立了自己的工作室,学着真的像一个老板一样,养着自己的团队,问题接踵而来。她有一度不知道自己到底在干嘛。“那时候我要唱戏、要借服装、要借剧场、要跟剧院的班底合作。又要找票务系统、找媒体,哪个不是体制内的?……慢慢我就忘记了自己的初衷本来是想唱戏,想让更多的人来看戏。但是走着走着就走岔了,走到了和体制对抗的路上。你跟体制对抗什么,你是一个京剧演员,体制改革的事儿和你没关系啊……”
一番抗争之后,她做了一个折返,回到了剧院,“摔跟头要趁早。”
她喜欢自己这样的长大方式,天分、运气、荣誉、苦头,都有了、都尝过,然后该闯荡的时候出去闯荡,碰得头破血流就能知道自己是谁,该干什么,继而越发坚定,而至从容、辽阔。不知道是不是一直演老生的原因,她心里像真的住着一个“老男人”,审慎而率性,小时候就长有抬头纹爬上额头,然后在往后的年华里,越活越小,越活越肆无忌惮。
丨戏 还可以是一种宽慰丨
1999年,王珮瑜第一次到北京参加汇报演出,彼时她甚至还没有“出科”,却已经有一场专门为了她而举办的艺术座谈会。
朱家溍、刘曾复等文艺界大家都在场,对京剧未来的担忧,是那次会上的关键词。表演艺术家黄宗江老先生那时候写就了一篇《呼唤王珮瑜》,专门在会上亲自朗读,声言在这个十几岁的孩子身上,看到了希望和力量。2010年黄先生病去时,王珮瑜发微博送别,恳谢当年前辈将重任委于她,“日后每次见面,黄老都会呼唤我说,倘若有一天需要了,希望我能去到他床前哼几句戏,为他送别。”终未能遂愿,但她由此深知,戏,是可以给人以很大很大的慰藉的。
王珮瑜接下来又说起上海一位叫蒋丽萍的女作家,喜欢唱戏,在上海票界也小有名气。后来不幸罹患癌症入院。“我和她并不熟,仅限于彼此知道。后来我们一个共同的朋友就打电话给我说,蒋老师在医院里,想见见我。我说行行行,我一定得去!”见面后三个月,蒋女士去世。后来王珮瑜得知,在那最后三个月里,她见人就说王珮瑜来过了,还给我指点了戏。
“她唱的很好,水平很高。在那种情况下,那么爱美的一个人头发都掉光了,但是见到我之后眼睛里都冒光。我知道,她是喜欢戏到这个程度了。”
追悼会时,她在告别的小册里看到了自己演戏的照片,“他丈夫在答谢各界的誓词里还特别提到,王珮瑜在她生命最后的时候看望她,跟她说戏,给她了莫大的安慰。”
丨QA丨
当所有人都说你演的真好,都在台下为你致掌声的时候,你心里有没有不安?
非常有,时时刻刻都有。我敬重的老师王思及,现在已经去世了。他走的时候特别不放心,说“我不能一直陪着你,但你心里得住个老师,自己当自己的老师。”喜欢你的人越来越多,捧你的人越来越多,逐渐的听不到相反的意见,听不到相反的话,这是一个非常非常危险的事儿。好在现在有网络,我可以跑到别人的地儿,偷偷的看看谁又在哪儿说我坏话了。
你现在在做很多戏曲教育的工作,所以我能理解为你身上是有使命感的吗?
有。其实,作为一个演员,自私一点说,我更愿意用年纪大一点的演员,或者合作老的一些乐队,他们有经验啊,我不用那么费劲。可是我知道我有这种能力,让年轻演员因为跟我合作而积累更多的经验,将来他们也会站在当中,也要成角儿,也要变成一个主心骨。
这些年你一直在搞“京剧创新”,在苹果店里穿牛仔裤唱京剧,吉他配乐,这次演出又分为两场,先在小剧场做一个即兴的演出,然后是大剧场的《赵氏孤儿》。欲意何在?
京剧啊,是可俗可雅,可大可小,这就是京剧最了不起的地方。你要是唱《做宫》,那小剧场就行了。要是《四郎救母》,那国家大剧院也可以。你要大制作,你说吧,多大的制作我们都能行。你要精致,像《打渔杀家》这么写意的戏、《桑园寄子》这么讲人情味儿的戏,小戏楼,大剧场都可以演,这就是京剧无所不能。你要有一个根儿在那里,然后怎么唱都行。我跟吉他的合作,还是唱戏。
新作《乱弹·三月》京昆演音会创作会,王珮瑜与导演马千
有没有争议说你走得太快了,太宽了?
我接受。我感谢有这样的声音。但是我还是会坚持自己的。因为我没有改京剧。我没有让京剧去凑合别人。
虽然你穿着牛仔裤,插着兜儿,但是……
但是我心里还是余叔岩,还是孟小冬。
京剧表演有自己的节奏,这种节奏带到你的生活当中,是怎样的体现?
没错,京剧的节奏特别有意思。走青山,望白云,家乡何在。在台上,一个圆圈就十万八千里了,你说它慢,它怎么慢了?对于没有看过京剧,不了解京剧的人,我们就要有足够的耐心解释给他听。有时候任何东西的快都快不过京剧,一个水底鱼,十万八千里,五秒钟。带到生活中,就是有事儿说事儿,没事儿就带过。不需要把精力放在那些不需要太在意的事情上。当快就快,当慢就慢,当浓就浓,当淡则淡。
-fin-
▼▼▼
-近期文章精选-
▼▼▼
-更多往期文章请点击以下目录页-
文字均为原创
未经允许,禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博:@吕彦妮Lvyanni
工作联络:Lvyanni@vip.sina.com