“你现在是我的人了”

原创 2017-02-14 吕彦妮 吕彦妮

此刻，我人在印度，飞机落地的地方叫台拉登，驱车行一小时，路经三、四个小镇，大大小小，如果路边的油布和木棍搭成的“房子”也要被称为居所和群落的话，则是数不清的。一路上山，盘曲无止境，还有十多公里的时候，印度司机用很难辨识的英语指着远处山顶嫩黄色的房子告诉我，那里，就是你要去的地方。那时候，这个仿若在“云顶”的宫殿花园还只是一个手指头般的大小。

是随导演陆川和一组拍摄团队来此，一间世间少有的养生、灵修酒店，为一套杂志封面的拍摄。我做采访和撰文工作。应该无疑是人生的一桩幸事，辗转三趟飞机，至这人间一隅，我们都说，如果不是这样的机缘，一辈子也不会来这里。

停留数日，吃健康的有机食物，看山，远足，清晨徒步翻过许多座山，到达另外一个山顶，在白色的神庙里任陌生的僧人在我眉心点上一抹红，抓一把白色的糖，示意我一口吞下，好像米花，我吃的时候有些无所适从，很甜，一种简陋的甜。

前日晌午和导演一道下山去目之所及的小镇上，路中遇到很多猴子、狗、牛、顶着一箩筐树叶的女人，味道浓烈，无论是焚烧的烟灰或是沿路的植物、香火还是粪迹。有男人躺在自家的屋顶上泡脚，浑身都黑黑脏脏的。我们下山的时候他躺在木板上睡大觉——应该就是床吧，脚上滴滴答答的水，也没打算擦的样子，我们上山回来的时候他还在那里睡大觉，只是脚盆不见了，肯定是他那个一样黑黢养身粗壮的老婆给他端走了。

镇中心五颜六色的，房子、店铺、招牌、人。我们匆匆滑过，几个异乡人，本来是来猎奇他人的生活，最后反而觉得自己像是被猎奇的对象。回来之后导演说，刚刚有些担心，那些陌生男人坐在路边看你们女孩子的眼神很是让人不安，所以他速速带我们返回山上了。

山上是另外一个世界，灵修胜地，草木茂盛，玻璃水瓶上写着纯净的水来自喜马拉雅，菜单上提供的都是有机食物，可以定向补充人体所需的各种能量元素。服务生会记得我只喝黑咖啡加奶，不要糖。

人类文明的区隔在这里几乎没有过渡，一扇铁门，内外就是两重阶级。

我不喜欢，但是又没什么立场说不喜欢。

今天是情人节。我在这里没有什么感觉，这两天印度似是在过什么特殊的日子，全境禁酒，我也没有机会失去愚蠢的理性迎接更加愚蠢的感性。

爱情，我不觉得它苦也不觉得它甜。前日听到一个词，认定。有点感动，好像一朵花很自然地开了，心脏找到了一个地方啪地一下卡进去了。缘分更多无关是谁，而与“时机”靠得更近一些吧。这都不是我们能决定的事情。但从另外一个角度说，我们又非得不断地自控和努力不可，在爱里，“懂得”不易，默契或相持的能力，也不是一朝有了，就会一直存在。

“懂”与“爱”都不是天分，更像功课。

如常，带了几本书出门。最先拿出来读的是杨绛先生的《干校六记》。昨天下午在餐厅露台等陆川来的时候在看，难受不已。看一页几乎就要鼻酸一次。后来陆川来了，看到我手边的书，说好好的你读它干什么。意思也是说，太难受。

于是就想，摘抄下第一记中的部分段落来吧。希望你走过弥漫着玫瑰香气和烟火弥漫的城，回到家，翻读的时候，可以明白我想说什么。无论你是一个人，还是有伴在旁。

亲爱的，好好的。有情饮水饱。

哦对了，题图选了《大话西游》里的一帧。是第二部起始，至尊宝回到了500年前，初遇紫霞。

以前没觉得这一段可爱，也不是浓墨重彩的篇章，但再看，却有目不释卷的喜欢。

“你现在是我的人了。”

紫霞说出这句话的时候，应该完全不知道后面会发生的一切吧。

想起黄永玉说过一段话，讽刺人家说女人爱上才子就像爱上太阳。谁是太阳啊，哪儿有太阳啊，真的充其量最多就是油灯罢了。他说人是蝴蝶，瞎到把油灯当太阳。我当时想，他还是太客气了，女人，有一个算一个，都是扑棱蛾子。

但这也没什么不好。

我只是一个普通人，我会爱上的，也是普通人。

我们这一辈子可能会去到很多从没去过的地方，却几乎不太会遇见什么从没遇见的人。人之喜怒高低，左右差不多。没有纰漏和破绽人，反而不值得交。

能懵懂又坦然地讲出一句：“你现在是我的人了”，足够了。

好了，我们读杨绛吧。希望你哭了，然后又笑了。

《干校六记》

杨绛著

之

一下放记别

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部；默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各自在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时；回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待；但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我现在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“待会儿告诉你一件大事。”我看看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好像头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢？”

“因为有你，别人得带着家眷，或者安顿了家再走；我可以把家撂给你。”

……

只有一个星期置呗行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收拾东西。

……

经受折磨，就叫锻炼；除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿；如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的绸子用缝衣机做了个毛毯的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处像个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。候车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往；先遣队得领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚。同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他一起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴等着火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船；小船慢慢向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪；迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

……

我们“连”是一九七〇年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世。

……

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她独行的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

……

抄写不下去了。眼睛有些酸，是睡眠不足或者山顶阳光太刺眼吧。喝了很多咖啡都无济于事。

书很薄，或许你愿意找来看，或许你会忘了。都没有太大的所谓。有些事，懂了便懂了，不懂也不强求。有时候我们以为人生是一本书，有时候只是一句话。以为厚重漫长的，其实眨眼即过。

伤感难以逃脱，日子过得太快会混沌，好像什么都还没来得及经历；日子过得太慢却又难免会因为重复和冗长而显得无味。人的悲观，常来自于无力，以为一切都在手里，却还是提心吊胆地活。

所以我更喜欢刘震云写过的那句话，日子是过以后，不是过从前。

我不幻想，所以比较容易让自己快乐起来。

“懂事的孩子，只是不撒娇罢了。”