董子健：“我不希望变成一个被世俗所左右的人，但是人总会有一点虚荣心，如果我做了，大家请原谅我。”
“张三丰教张无忌一套拳。
教完问，记住了吗?
记住了七成。
现在呢?五成。
现在呢?三成。
现在呢?全忘了。
好，你上吧。”
本文为《嘉人》杂志约稿。原文刊于2015年11月刊。
因为在《向往的生活》里一句“宝贝儿能不能嫁给我啊～”，董子健酥住了大江南北的姑娘们。
他的魅力自不是这一句脱口而出的话能够完全涵盖的。在这档以归园田居干活吃饭为主要内容的真人秀节目里，他贡献出了一个勤劳自在的自己，懂礼貌，肯劳动，爱生活。
挺开心的，小董终于被更多人知道他的好了。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0381nufg9k&width=500&height=375&auto=0
初见小董是一年多以前。
彼时电影《山河故人》正当上映。在东三环一家拳击馆，他中午饭点儿前后来了，黑T恤和大短裤，一屁股坐在椅子上就抓起桌子上的汉堡包啃起来。看不出一点儿男明星的架势，甚至男演员的那点儿劲儿都没有。但那个时候，他已经凭借早前的电影《德兰》被提名了金马奖最佳男主角，投资了《捉妖记》，还在《山河故人》里搭档了张艾嘉……完成这一切的那个时候，他还不到22岁。
主动，是他留给我最深的印象。主动地思考、主动地选择、主动地争取，同时也包括一点点主动地沉默不语。
有一段印象很深的对话是这样的。
我说好好的你考中戏干什么。他坏笑，反问我，不上中戏上哪去？我说，英国，美国，德国，去哪里学戏剧学艺术不好……他给我讲道理：你说的这些都对，都好，没毛病，但是我去了国外，早晚还是要回来对不对，我得知道，以后我身边一起合作的人都是谁，都在学什么做什么，你说是不是这个理儿。
他就这样，没什么纠结，所以整个人很通顺的样子。
去年春天曾有一次再见面的机会，后来因为我去欧洲看戏，错过了。我记得，确认无法得见时，我刚好在机场排队准备出关，微信与他说起这件事。他当时在天津赶拍新戏，语气有点疲惫，但非常确定地说，你做了一个非常正确的决定，去看戏吧，别采访我了，最近特别累，说的也都是车轱辘话。
我就知道他心里很清楚，什么是重要的，在任何时候。
贴出一年多前的采访，全当重新窥看董子健二三。虽然稿子潦草，时间也已经过去了一阵时日，他距离当时一定又有了匀速的成长，但相信本质方向，不会改变。
董子健：时间的浪子
采访、撰文：吕彦妮
三年时间内六部电影作品加身，四尊表演的奖杯，一个戛纳最年轻华语影帝提名，有一家自己的电影公司，参与投资的电影创下了国内最高票房电影的纪录。
完成这一切的此刻，董子健还不到22岁。
贾樟柯赞誉他：“是不多见的，在镜头前非常自由、自在的演员，毫无拘束感，有与生俱来掩盖不住的潜质和天赋。”
在《山河故人》里，他挑中董子健出演影片第三部分的男主角，一个因为父母离异被带到澳洲长大的男孩Dollar，后来爱上了比自己大得太多的张艾嘉。
没遇到什么太大的困难，董子健就完成了。
△《山河故人》剧照。张艾嘉后来回想和他的“激情戏”，还过问他，是不是紧张。听他一会儿说紧张一会儿说不紧张，笑笑宽慰他：“你那时候的紧张也是这个年龄会做的事情，跟戏里那个角色也有呼应的。他以为他可以，等到事情真的发生的时候，就不是他以为的样子了。”
出生在一个充满文艺气氛的家里，父亲是知名演员，母亲是国内顶级文化经纪人，进入这一行至今也顺风顺水，董子健太知道这一路的幸运：“我出生到现在，没有做过我不想做的事情。”却也能清醒看待运气的相对性，老天给每个人都预留了一个独特的天分，相对地，拥有了什么，就必然会失去其他一些。
董子健思维缜密又不乏浪漫感性的表达，对每一个问题都能给出迅捷的反应，观点清晰，却又不时能从眼下的话题里扯开去，说起一些具体而微的过往，回忆里往往五味杂陈。
他深深理解《山河故人》里那个男孩子的心境，因为曾有感同身受的体会。初中是在国际学校度过的，还曾有过一年在美国独立求学的经历。
“有一次在加拿大温哥华，我碰到了一个台湾的诗人，他很老了，已经80多岁，坐不了飞机了。我说你想回去吗？他说我想，但是我也没有办法回去。我说那你觉得这是你的家吗？他说我的心在哪里，家就在哪里。当时我的感触很深，因为我觉得他说出这样的话，实际上是挺无奈的。”
董子健年纪轻轻，却通晓世事，心是敏感的。“我想象力可能比较丰富，比较爱幻想。”
他最近格外偏爱看悬疑和犯罪类型的电影，看还不够，甚至已经自己提笔开始写故事，一个杀人狂的故事。发生在北京，不是那种残酷血腥的，反而是浪漫主义。
“写着玩儿，能有用就有用，没有用就没用。就是心里有点想说的话，就给写出来。”
心里的话无从表达，对他而言曾经是一 件很难的事情。一个人的海外留学生涯给他最大的改变即在于此。“我是个打小就没有话头的人，其实特别渴望交流，但不知道怎么开头。国际学校和海外留学告诉我一个沟通的原则，也是最简单的做人的道理，就是学会怎么去尊重别人。”
董子健愿自己早点成熟达观，也想能保持某种“无知”的状态。他有一件T恤，最朴素的黑色款，上书一个大字“懂”。 什么意思?
“当时我一个朋友做了个店，就说那些衣服的设计，上面都是英文什么的。太没意思了，弄点中文的好不好？我说我弄一‘懂’字儿，我姓董，加一个竖心旁，长点儿心，拉开远一些，又特别像‘小董’。”
“你说，到底是懂还是不懂，比较重要?” 还没来得及接话,他又自问一样抛出这个问题，同时给出了答案：“不懂其实还蛮可贵的吧......其实我特别羡慕不懂的人，也不是说我懂，但只是恰好我想到这儿了。有些事情如果不懂，去经历，该多快乐，或者我该多轻松。”
董子健的思考并没有完全停留在此。相比完全的“不懂”，他还知道有另外一个境界：懂了，忘了。
“张三丰教张无忌一套拳，教完问，记住了吗?记住了七成。现在呢?五成。现在呢?三成。现在呢?全忘了。好，你上吧。”
“中国文化挺深的，当你全忘了，反而是全会了。就因为你彻底经历了这个东西，然后忘了，你以为你忘了，实际上它进入了你的潜意识或者内心，这是真正让人成长的。”
INTERVIEW
你曾说喜欢有层次的丰富的表演，不会简单把自己饰演的角色理解成一个职业或者类型。那如果现在问你，《山河故人》里演了一个什么角色？你怎么说。
（坚定而沉稳地）演了一个孤独的人。
《少年巴比伦》呢？
《少年巴比伦》，我想想……演了一个时代的被抛弃者。换别人可能就会说，我演了个工人。（笑）每次有人问我，说一下你演了什么角色。我每次心里的话都是，如果我现在能跟你一两句就说出我演了一个什么样的角色，我就别拍电影了，就跟你说说得了，别拍戏了。
△《少年巴比伦》
年龄现在对你来讲是优势吗?
我觉得对于谁来说，年龄都是优势。有更多时间去学习，去接触新鲜的东西，去确立我的人生到底要怎么去走。有时间可以做很多事情，还能去吃好吃的。
你希望你的出现会改变什么?
我别被改变就行了，就没想着改变什么。
你绝对不想成为的是哪类人？
我不希望变成一个被世俗所左右的人吧。但是人总会有一点虚荣心，我觉得肯定都是会有的。如果我做了，大家请原谅我。
△《德兰》。拍摄这部影片时他在高原住了几个月，甚至学会了一些当地人的语言，也瘦了十多斤。他凭此片获得第52届金马奖最佳男主角提名。
父母给过你的重要建议是什么?
他们问我的永远是，你想不想干，不管什么，要想干你就去，不想干别费劲，别折腾，别纠结。这个受用一生。
你现在跟妈妈的关系是怎样的?
朋友。她像我一个锦囊，我遇到什么事儿了，她跟我说两句，可能一句，我就会想想，反思反思。就是这样。平时就兄弟相称，我叫她花姐，她叫我小董。
你想过吗，其实你挺幸运的。
我太幸运了。我出生到现在，没有做过我不想做的事情。
“不快乐的事儿我不做”?
哎我突然发现，我干什么都挺快乐的。而且我还蛮希望受到打击的，我演戏，希望别人说哪不好，越具体越好。
你的理智体现在哪儿?
我遇到事儿不会崩溃，我会想如何去解决。不做无用的事情。比如刚才我不小心把你汉堡吃了，那我是跟你不停说对不起对不起，还是再给你买一个汉堡？那我可能会选择给你买一个汉堡。
你的弱点在哪?
多愁善感，不能看不公平的事儿。会逃避......比如我们老说外国人常说“我爱你”，但是中国人不会说，这就是我逃避的一个事情。我会躲避这种情感，我不想把自己的情感表露出来，我从来不在别人面前表露情感。
－fin－
▼▼▼
－近期文章精选－
人们会为女演员的年华逝去而感到惋惜，会不会其实是一种强权意识在作祟？丨独家对话《大唐荣耀》“暗黑清流”刘威葳
王珮瑜，中国戏曲是座深宅趣院，感谢你抛给我们一缕乖戾俏实的花枝
▼▼▼
－更多往期文章请点击以下目录页－
文字均为原创
未经允许，禁止转载。
转载联系作者或本帐号。
微博：@吕彦妮Lvyanni
工作联络：Lvyanni@vip.sina.com