鱼不明白 为什么人不能在水里呼吸 明明如此简单的事情 你问我为什么就不能振作起来

谢幕时大家都很嗨，那天是首演，观众很兴奋，一直喊他的名字，鼓励他，特别张扬地赞许。

演职人员也都上台了，有人上去献花，他把花就势给了身边的舞台监督，自己空着手，眼神不知道该落到哪里，眼角边还有没拭干的眼泪，就一片湿乎乎的糊在那里。

他一脸无所适从的样子。根本还没有出戏。

后来大家散去，他回到后台前，在舞台上捡起了一张作为道具的纸团，攥在手里带下去了。

3月末，为他专门去上海。

在我看来是理所应当并且不虚此行的一个选择。

《每一件美妙的小事》在上海话剧艺术中心上演，独角戏，文章一个人撑满90分钟。

不是什么新鲜和不得了的事情。关于他在舞台上如何发光发亮的「传说」，许久之前就有耳闻。曾有一般孤傲和刻薄的戏剧导演对我讲过很多很多年前，他在北京人艺小剧场第一次看到文章在舞台上的演出，那是一部德国戏，叫《火脸》，大家都惊讶于台上那个鲜活、能量异于常人的男孩是谁。那一年，文章还在中央戏剧学院读本科二年级。

才华就是这么一样东西，并不会一朝一夕就拥有，若你有了，想藏也是藏不住的。

2006年毕业大戏，《图兰朵》，他亦登台。

如果没有算错，从那时起到2017年3月的这一轮《每一件美妙的小事》演出前，他就再没有登过舞台了。

大约是2月份的时候得知这个消息，第一时间联络采访，说真的，是想好好坐下来与他聊聊的，不愿意只在他人的口中和一个个影视作品中窥探其面目。我相信爱戏之人，多有固执，我都理解，甚而欣赏，你有自己的审美和要求，总好过怎么样都行。

我听过旁人有意无意地聊起他。

宋佳说他“诚恳”，“意志坚定”、“目的单纯”。曾经一起合作演戏时，文章大多数时候安静，话不多；做导演就变得唠叨，“每天好多好多话，像一个老太太”。他小心翼翼，太懂得保护演员，“对情感的理解和把握又实在成熟，扎实，不太像他这个年纪的”。她说他诚恳，是说他不会在创作上搞那些虚情假意的、“面儿”上的东西。

也听马伊琍说他，说他们拍戏时一道经历过的很多不易，都闯过来了。文章的敏锐和易感在创作的捶打中变得越来越结实。

我没有任何折扣地相信他是一个好演员。甚至是他上下这一拨男演员里拔尖的。

所以对《每一件美妙的小事》，我期待，而又抱持平常心。

文章的表现超过了我的想象。

是一个事关抑郁症的故事。妈妈三次自杀，自己两次结婚。男孩从小时埋下了悲观的种子，后来在成长过程里以各种各样的方式逃避着、克服着，唱着歌或者讲着笑话，想渡过去这其中当然还包括，写下每一件生命中美妙的小事。这些小事微不足道，却是支撑他和妈妈活下去的全部信念。

讲的是「抑郁」，可台上分明是笑声多过眼泪的。我们都知道那些笑背后隐藏着什么，这东西现在像1+1=2一样简单直接了，观众仿佛已经被锻炼成了某种机械的反应器，知道了笑不全然是笑，大家都学会了假笑、苦笑、无奈的笑，皮笑肉不笑……偏偏越来越少感知到真正的快乐了。

「笑话让我们发现我们可能正是自己不想成为的那种人。」

我不是特别喜欢这种感觉，也只能接受。

所幸台上那个人是文章。

他对舞台和空间的把握能力实在太强了，毋宁说，作为一个远离舞台十年，一直在镜头前表演的演员来说，重新回到这个黑匣子的密闭空间里，他一点都不陌生和怯懦。舞台是会让人害怕的，我知道他也怕，那些他于其上被激发出来的所有能量，至少有一半会是出于「恐惧」吧。

戏始终在「喜」「悲」之间转换。文章几乎没有任何缝隙、也毫不违和地把一切都串联得特别好。

一次急促地在台上难过得失了控，失神痛苦地奔跑了好几圈之后，他停下来，窝着腰喘大气，然后忽然出戏说：「演话剧太累了，太累了，比演电视剧累多了……」观众就笑了。

洋洋洒洒讲一段笑话，模仿着各种不同性格的人喝酒的样子，逗得满场观众哈哈大笑然后忽然没有任何预兆地板起脸来，严肃地说起妈妈再次自杀，黑暗的观众席登时安静下来，他有很长一段时间没讲话，空气就凝住了。

好像突然一下急刹车，嬉笑声，音乐声，都听不见了，耳边嗡鸣，安静到可怕。和生命中那些可怖痛苦的瞬间那么相似。

好的演员应该有这样的能力，以沉默对抗黑暗，当众孤独，不害怕，他想停多久停多久，只要那口「气」还在。

我觉得这对文章来说不是什么值得大书特书或者大肆赞扬的一件事，这是他的本分，这是演员的本分。

有人做不到，那几乎类比为有罪。

我唯一觉得不解或者遗憾的地方，是他个人能力的「强」与这个角色的「弱」之间的一种参差。他的强，是他对「痛苦」的理解和表达，或许超越了这个角色本身的痛苦，他为之倾注的能量，似乎没有完全在舞台上释放干净。他没选择那种歇斯底里扭曲纠结的方式来表现这个人物，当然，抑郁症患者大多如此，外人一眼看去，并不会知道他有问题，他喜笑颜开，朗朗无畏，内心苦楚埋得太深，所以苦得深刻。文章是抓住了这道「脉」的，所以准确，所以也憋闷。

结局是伤的。以为一切都过去了，妈妈却死了。第三次自杀，「成功」了。他陪在她身边，看着她。忽然说，妈我给你讲个笑话吧。讲的，是在之前的一个篇章中给观众讲过的笑话。之前那次讲的时候，大家都觉得好好笑，他自己也是，一边讲一边乐。这一回，给妈妈讲，给一具命数不复存在的躯壳讲，他讲啊，讲，开始哽咽，开始哭，开始大哭，再也讲不下去。声音和雨声混在一起，分不清，也听不见。

我觉得这很疼，这疼也非得文章来创作和承受不可。某种意义上，这可能就是他作为他，存在的意义吧。

谢幕时大家都很嗨，那天是首演，观众很兴奋，一直喊他的名字，鼓励他，特别张扬地赞许。演职人员也都上台了，有人上去献花，他把花就势给了身边的舞台监督，自己空着手，眼神不知道该落到哪里，眼角边还有没拭干的眼泪，就一片湿乎乎的糊在那里。他一脸无所适从的样子。根本还没有出戏。后来大家散去，他回到后台前，在舞台上捡起了一张作为道具的纸团，攥在手里带下去了。

我一直就在想象，回到后台的文章在想什么，或者什么也没想。

也许一直就不会真的有机会可以坐下来聊聊，内心里的很多问题也终究不会得到解答。但此刻我忽然觉得一切是我的问题，我不该总是问问问，我还有一双眼睛，我还有一颗大脑，我应该在提问之外，学会观察，学会思考，学会体恤和共情。并不是所有事情都需要通过一问一答来得到一个结果。

总之，关于这出戏，关于文章，他肯回到舞台，我很感激。

P.S.给我讲一件 「美妙的小事」吧，如果你愿意，如果你记得。留言区见。

－fin－

▼▼▼

－近期文章精选－

▼▼▼

－更多往期文章请点击以下目录页－

文字均为原创

未经允许，禁止转载。

转载联系作者或本帐号。

微博：@吕彦妮Lvyanni

工作联络：[e-mail]